俞城這個安靜地坐落在中國西南的小城，沐浴在1980年代的曆史變遷之中。這裏的生活節奏悠閑，仿佛時代的急流尚未完全觸及其古老的街道。城市裏街道兩旁很多是曆史悠久的磚房，間或點綴著幾家剛剛翻新的商鋪。腳踏車是城裏最主要的交通工具，當地人熱衷於在夕陽下坐到一起閑聊，聽著無線廣播討論著國家的大政方針和城市裏的瑣事。
在這座城市中，22歲的張雲飛如同許多普通年輕人一樣，過著簡單而規律的生活。他從小由爺爺奶奶撫養長大，他們住在老城區的一條安靜街道上的一所簡樸小房裏。爺爺是個沉默寡言的老人，但他的每一次微笑都足以溫暖張雲飛的心；奶奶則是家中的溫暖源泉，她的溫柔和細心照料讓他總能感受到家的溫馨。
張雲飛的一天從外婆家傳統豆漿店的香氣中開始。每天清晨，他會幫忙磨好豆子準備店鋪開張。然後他跑步到離家不遠的秀山上進行晨練。他的晨練包括途中的跑步和上山後練習一套太極，這些是他爺爺在他3歲時便時傳授給他的。每天清晨到充滿露水和鳥鳴聲的秀山中鍛煉讓他感覺精神煥發。
鍛煉完畢後，他會騎車穿過俞城的熙熙攘攘街道，前往城南的小工廠上班。那裏的工作雖然單調，但張雲飛總能在機器的轟鳴聲中找到一種節奏感。工作結束後，他回到家中，幫忙做家務，和爺爺奶奶共進晚餐。晚餐後他會陪著爺爺下圍棋，那是他們之間溝通的一種方式，也是爺爺傳授給他的另一種智慧。
雖然張雲飛的生活看似平靜，但他的內心深處總有一種渴望。他渴望突破這種日複一日的平凡，渴望探索這個世界的更多可能。在夜深人靜時，他常常會凝視著夜空，心中充滿了對未知世界的向往。
一天當張雲飛到達工廠大門時，一道靚麗的身影吸引了他的目光。那是一名叫劉萍的女孩，是工廠新來的會計。她站在工廠的大門口，似乎還在試圖熟悉這個新環境。她身穿簡單的白色襯衫和碎花裙子，卻因其優雅的身姿而顯得格外引人注目。她的身材高挑勻稱，一頭柔順的長發隨風輕輕擺動，顯露出她獨特的氣質。
張雲飛忍不住多看了幾眼。他注意到劉萍的眼睛明亮而充滿好奇，笑容中透露出一種都市的靈動和自信。劉萍感受到了一道目光，轉頭看見張雲飛便小跑過來說：“你好，我是劉萍，今天是我第一天來這裏工作，請問你知道財務辦公室在哪裏嗎？”劉萍向他伸出了手，聲音柔和而親切。張雲飛臉紅著伸出右手，有些局促地回應道：“哦，你好，我叫張雲飛，在這裏工作了幾年了。你到財務辦公室的話從右邊這條路走到頭，看見旁邊有一個紅色的磚瓦房便是了。”“謝謝你，張雲飛。”劉萍微笑著說道，然後便轉身離去了。
劉萍作為工廠新來的會計，帶著都市的風采和活力。她的長發柔順，眼睛明亮而充滿好奇，笑容溫暖如春。她對這個小城的一切都表現出濃厚的興趣，這種態度激發了張雲飛心中久違的激動。
兩個年輕人經常在午休時分享彼此的故事，下班後一起走在回家的路上，談論著工作、生活和未來的夢想。劉萍對生活的熱情和對未來的憧憬，激發了張雲飛心中久違的激動。他開始期待每天的工作，隻為了能多看劉萍一眼，多聽她說幾句話。
然而，他並不知道，這段看似簡單的友誼，正是家族秘密浮出水麵的前奏。這個秘密將不僅顛覆他對世界的認知，更將帶他進入一個充滿未知和冒險的全新世界。