一
溫暖的泉水環抱周身，潮濕的霧氣充滿整個澡堂。泡的差不多了。拿上木桶和毛巾，在光滑的地板上將自己衝洗幹淨。拉開澡堂的木門，走出來，迎麵下起了綿軟白雪。我卑微的想身處其中。《入殮師》
痛苦的回憶常有，我盡力拋之腦後。
二
白色的遊艇載著出海的人們。老漁夫開船，一個戴著橙色秋帽的小男孩和二十出頭的小夥子，在船上釣魚。時光流逝，老漁夫去世了，留下小男孩由小夥子照顧。這段時間小夥子經曆了許多事，他犯過錯，逃避過，反抗過，最終妥協選擇離開。《海邊的曼徹斯特》
三
布魯諾搬家了。穿著條紋睡衣的同齡男孩，難聞的煙囪味，軍人們的暴力，老師煽動的曆史知識，這些都給布魯諾帶來了不同的深刻體驗。
我不喜歡寫不真切的事物，因此不寫。
豆大的雨滴砸在布魯諾稚嫩的臉上，他緊緊握住條紋睡衣男孩的手，互相安慰著。父親最後的呼喊，他無法回應，母親撕心裂肺的哭泣著。雲黑壓壓一片，風很冷，大雨衝刷著他們的足跡，包括回憶。《穿條紋睡衣的男孩》
四
想見一個人，陪了你很久卻又離開的人，是什麼感覺。是火車啟動噴出的煤汽煙嗎？是下雨天送傘時手冒出的熱汗嗎？是感冒時拿來錫箔紙包裝的藥丸的苦澀嗎？是農田小路邊擱置的鋤頭上幹巴的土渣嗎？是放在落灰小木桌上的茶罐子裏的茶香嗎？是矮小柴火火堆邊炸出的火星子嗎？我找不到答案的。我也想和您說兩三句話，可一想到我與您的關係，僵硬到如此地步，答案是絕不可能的。回不到從前，想到這，我又要掉眼淚。
今天的天氣幹冷幹冷，陰沉沉的，時不時幾滴豆大的雨砸在地麵上。淩亂風中的竹葉，無力搖晃的竹杆，枯黃的野草啊，你們等待一場寒雨，洗刷掉苦悶，腐爛在石頭地裏吧。
五
我無數次經過樓道，看到他在小廚房房裏烤火。那烤火的空隙，時間好像會從那裏自然消亡掉一樣。
這讓我想起一件事。當時爺爺已經肺癌晚期了，他躺在床上，蓋著洗得有些發黃的被子。奶奶照顧著他。
那時一個四十多歲的穿著深綠色風衣的男人，坐在用木紙極的生鏽了的輪椅上，來造訪我們家。奶奶把家狗趕走後，知道他是來乞討的，“我們沒什麼錢，你去街上吧，會有人給你的。”奶奶幹脆的說。
其實街上的店鋪施舍的錢會很少，因為都是從外地跑來這裏打工掙錢的，我聽幾個婦女討論過。他興許也知道的。
“不知道要去街上要怎麼走…”他搪塞過去。隨口問道：“他們其他的人呢？”
他說話讓人聽不清晰，不像口癡。奶奶卻能同他進行交談。
“工作的工作，上學的上學…”奶奶補充說“喝茶嗎？”
“要得”他說，“你們家的老爺子是做木匠的呀，” “那是很久以前的事了。現在早就做不動了，躺在床上”，奶奶拿起破舊的燒火壺，往陶瓷碗裏徹茶。
“謝謝”他從輪椅上起身，接過冒著熱氣的炭茶，用茶碗暖熱冰冷的手。
那時我和爺爺他們的關係很僵硬。我沒有去看望爺爺，不是我不想去，而是我們冷淡的關係讓我去不了。
本來已經淡忘了，這個男子一提，我又想到了爺爺，又想哭。家狗慵懶的靠在台階上，打著哈欠 ……
現在隻記得，那天陰沉沉的。