我是一張信紙。
天山采的露雪水、深崖邊的古柏葉……集一身靈華，我誕生於這天地之間。
機緣巧合,一位將軍獲得了我，我便躺在了他的府庫裏。
今天，他將我拿了出來，我聞到了他身上淡淡的煙香味，想必他一定是懷著虔誠的心沐浴、焚香。
這也不奇怪，我這樣好的一張信紙理應獻給天子所用，落到一個武將手中不能不算暴殄天物。
沒有我想象中些白了胡子白了頭的人圍著，不在金碧輝煌的宮殿裏，也不在文墨香飄的齋閣裏。
隻有將軍一個人，他就將我放在他寢屋裏的一張桌子上。
將軍穿著淺色的袍子，不像沙場上縱馬攻敵的武將，倒像個文人。
他自己研好了墨，拿出支筆來。
這支筆我認得，我被關在府庫裏時，它就躺在我身邊。可惜它沒開神誌，與我談話不得。
將軍提起了筆，在我身上緩緩落筆。
感受著墨跡在身體的紋路裏蕩開，我努力辨認著他在寫些什麼。
是寫給張家公子的一封信，沒什麼特別的，就是些叮囑。
張家公子我也知道，是聽府庫裏掛著的一幅畫說的。
那畫是公子親手繪來贈送給將軍的，畫上的山林、老虎栩栩如生、氣勢非凡。
聽它說，公子是個膚色白皙的高挑男子，雖然體弱多病但很有些溫柔的男子氣，早早就在京城揚名了。
那畫對公子是癡了迷地崇拜，惹得我對這般謫仙的人物也有了幾分好奇。
將軍明明在寫些再普通不過的字眼了，可他的眉頭卻在油燈下緊皺著，耳朵也泛著薄紅。
他細細地寫著，從叮囑公子注意身體到祝福公子金榜題名再到祝他家成業立……
洋洋灑灑寫了許多，沒有什麼富麗的辭藻，就是封以兄長口吻寫下的信，溫情得更像是絕筆信。
月亮皎潔的月光透過窗戶朦朦朧和燈火光交纏著印在將軍臉上。
片刻後，將軍停下了筆。
猶豫再三，他還是沒有留下名字。
拿過幾塊玉鎮石，將軍小心翼翼將我壓好。
做完這一切，他沒有去睡覺，就那樣靜靜地坐著，硬挺的麵孔有著似水的溫柔。
墨水很快被我吸幹了，將軍取過一個匣子，沒有給我套信封，他直接將我放了進去。
匣子裏麵平整地鋪著玉石，冰冰涼涼的，隻是蓋上後太過黑暗靜謐，讓我想起來在府庫裏的那些日子。
不過我隻是張信紙，哪裏懂得太複雜的情緒呢？
我就這樣靜靜躺著，期待著什麼時候將軍會再打開這個匣子，將我送給嫡仙的公子。
不知道躺了多久，或許是一天，也或許是一個月，總之，匣子被重新打開了。
我第一眼看見的還是將軍。
這時的將軍穿著一身盔甲，渾身冒著血氣，他小心翼翼地將我捧出來。
或許是時間太久了，或許是南方的水汽和北方的幹燥碰撞，我的身子變得脆硬。
將軍把我放在了桌上，我這才注意到我已經不在將軍的家裏了，想來這應該是北方的沙場。
將軍還是那般俊朗，似乎也沒長幾歲。
帳外有士兵舉著火把，光影透過帳布倒在了地上。
一雙骨節分明的手將我拿了起來，將軍借著燭光細細捧讀著。
有什麼東西滴在我身上，位置十分巧妙，像是給這封被深藏著的信署上了名字。
是將軍在哭，我不明白他為什麼哭，隻知道將軍不愧是血海裏殺出來的，這樣莊嚴霸氣的一個人哭起來居然仍帶著些凜冽。