初秋清晨的微光穿過白色紗簾的縫隙剛好落在床上，夏橙橙睜開睡眼，看見躺在左邊的方齊還在安靜地睡著。他的睡相極好，少了平日裏的淩厲的眼神，也沒了那些溫暖過她的笑意，就像個小孩子睡得安穩，但是那些一夜之間冒出的胡茬兒卻又清晰可見，夏橙橙不禁莞爾一笑，也不吵他，隻輕手輕腳地下床，走出臥室。
打開客廳的窗簾和窗子，秋天的涼意瞬間包裹全身，這是一棟高層建築，23樓的視野足以看到遠處棕色、黃色、紅色的樹冠，雖不清楚輪廓，卻也能賞到一番秋色。夏橙橙是南方人，如今已在這座北方的城市生活了七年多，從不適應，到習慣，隻要生活的腳步不停下，人總是能逐漸習慣，然後如魚得水。
秋天高遠，卻容易使人悲傷，很多事情越是想忘記，越是記得深刻。夏橙橙不記得已經有多少次在夢中驚醒過，模糊的畫麵中總是出現媽媽披散著頭發滿是淚痕的臉，自己縮在櫃子裏看著滿地狼藉，爸爸摔碎的啤酒瓶，凳子翻了，鞋子散亂，爸爸麵目猙獰對著媽媽揮拳頭，媽媽的哭聲，自己的哭聲，一遍又一遍在耳邊回響。後來媽媽走了，卻沒有帶走自己，當時的夏橙橙隻有13歲，她好恨媽媽獨自離開，更恨爸爸喝酒發瘋。後來，夏橙橙不再躲在櫃子裏，她不想像媽媽一樣默默忍受，她很多次跟爸爸爭辯，反抗，但是結果總是換來更多的惡語和拳打腳踢。她想大概媽媽也反抗過吧，或許媽媽真的受夠了才走，但是媽媽為什麼不帶走自己呢？
再後來夏橙橙讀了高中，市高中是寄宿學校，每兩個星期回家一次。每到可以回家的日子，同學們都是一副如釋重負滿懷期待的神情，夏橙橙真是羨慕啊，他們有溫暖的家，有恩愛的爸爸媽媽，有可口的飯菜，而自己呢，甚至害怕回家，因為有太多次等待自己的都是家裏的一片狼藉，她要回去收拾，要給酒鬼爸爸洗衣服，做飯，不然休想拿到生活費。
又到了散學回家的日子，夏橙橙磨磨蹭蹭地收拾好書包，單肩背著，獨自走出學校大門。一個男孩子騎單車從夏橙橙旁邊經過，她聞到一股肥皂味兒，她抬頭一看，原來是高二年級的學長，她不知道他名字，隻知道他學習成績不錯，因為他們學校例行高一高二插班考試，按成績好壞分ABCDE班，夏橙橙成績很好穩居班級前二，每次考試都在A班，而這位學長也一直在A班，考了幾次大家麵孔都熟悉了。夏橙橙還要繼續走二十多分鍾到車站去坐大巴車，夏天的傍晚太陽還未落山，夏橙橙趕上了最後一班回家的大巴，她安靜地坐在靠窗位置，看見遠處太陽的餘暉，隻默默想著爸爸今天可千萬別喝酒，讓她安靜地過完這個周末，然後逃回學校。