宜城這個偏居西南邊陲的小城，是沒有秋天的。
炙熱的夏天一過，沒幾日就進入了初冬。
陰冷的小雨淅淅瀝瀝地下著，很惱人。
不過，雨天對李天亮來說，卻是難得的享受。
他喜歡聽雨打芭蕉的滴答聲。
每一滴落在芭蕉葉上的聲音都是有著細微的變化的。
這種細微，旁人是聽不出來的。
他卻可以。
李天亮坐在窗前，臉上的微表情都是喜悅的。
“程燃，你聽，現在的滴答聲又不一樣了。”李天亮說道。
“雨打芭蕉閑聽雨,道是有愁又無愁！”程燃喃喃地吟了一首詩。
這是一首蘇軾的《點絳唇》裏的一句詞。
“燃燃，是有心事嗎？”李天亮問道。
“我有點擔心你下周五的手術！”程燃道。
“不用擔心，燃燃！這樣的手術一般成功的幾率都很高，我眼睛好了，你嫁給我，做我老婆好不好？“李天亮道。
“如果我不漂亮，你還要娶我嗎？”程燃打趣道。
“在我心裏，你就如天使一樣美麗！”李天亮道，他用手在空氣裏摸了摸，程燃把臉放進了天亮的手裏。
“是不是再確定下美不美？”程燃繼續煽風點火道，她想為難這個宇宙大直男。
“我是想拉你的手！”李天亮生氣道。
“好啦！”程燃又把手放在了李天亮的手裏。
二十五年了，李天亮一直記著程燃手的溫度。
從五歲到二十五歲，這雙手從胖乎乎的小手到芊芊玉手，有涼的，冷的，冰的，大多數時候是暖的。
“那天你丟了，我隻要摸到你手，就知道是你！”李天亮咧嘴笑道。
“噢！”程燃道。
“天亮，我得回家了，不陪你聽雨了！”程燃在李天亮的額頭上輕啄了一下。
“好啊， 路上慢點，那巷子口的石板路有青苔，小心踩滑了。”李天亮道。
“好啊！”程燃邊穿雨衣邊應道。
這時，李母常晴拎著一袋麻棗從廚房出來，衝著程燃喊道：“燃燃，這個麻棗是阿姨剛做好的，帶點回家！”
“好呐，常姨！”程燃道，也不做過多的推辭。
程燃接過常晴手上的麻棗，走入了雨天的夜幕中。
程燃的家在李氏古鎮的東頭，從李天亮家到自家的路程需走上半小時。
有時候，程燃會騎自行車來李天亮的家，有時候是走路。
她喜歡在夜晚走在古鎮的青石板路上，有時候享受月下的靜謐，有時候是享受雨天的小憂愁。
“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，
悠長又寂寥的雨巷，
我希望逢著一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘
她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，
丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨；
她彷徨在這寂寥的雨巷，撐著油紙傘像我一樣，像我一樣地默默行著，冷漠淒清，又惆悵。”
走著走著，程燃不由地吟起了戴望舒這首《雨巷》。
“好詩！”
程燃猛一回頭，見到披著雨衣的李天亮站在身後。
“天亮，你怎麼來了？”程燃驚喜地問道。
“我擔心你，又突然很想你了，就跟著來了！”李天亮道。
程燃轉過身，掀開雨衣鑽到李天亮的懷裏，抱住他道：“傻瓜，快點回去，不要感冒了，乖，快回去！”
“好！”抱住程燃的李天亮，唯有答應這樣一句話。