20樓，賓館寬大的床上，我和妻子伊然靠在床頭，無言。
隻有電視機裏播放的電影片尾曲在房間中回蕩，這座城市距家200公裏，車程不到三個小時，我已不記得一個月裏來回過多少趟。
伴隨片尾曲滾動的字幕旁，閃現的是一張張舊照片，上麵兩名少年肆意大笑，有種時間也衝不淡的燦爛。
不知是樓層太高氧氣稀薄，還是疲於奔波精神疲憊，也許是電影情節深深感動我，我隻覺心口一陣陣的刺痛，頭皮發麻，眼前模糊，我抬起手輕輕放在左胸前，試圖安撫沉重的心跳。
“我說你不要看，不要看，你不聽。哎......”妻子轉過頭，見我神情如此悲痛，搖頭說道，“別難過，一個電影而已，你還有我們呢。”
我隻得勉強擠出一絲苦笑。
妻子輕輕下床，進浴室放滿了浴缸水後，倚靠在浴室門口說：“水放好了，泡泡澡放鬆下吧，別多想了。我等你吃飯。”
“嗯。”得到我答複後，妻子開門離開了房間。
我枕著厚厚的毛巾，聽著音樂，熱騰騰的水像溫暖的懷抱，是我很久沒有感受過的安全感。
我喜歡泡在水裏，有時泡在裏麵睡著，有時泡到水溫變涼。我對這種懷抱一樣的包裹感有種上了癮的依賴心情，這可能是人性中，最原始的渴求。
有人追求金錢，讓自己忙碌、操勞，辛苦但換得財富滿足；有人追求刺激，不斷探索，不斷冒險，危險同時刺激產生的多巴胺使人快樂。
而我，在外人眼中，生活安穩，工作不錯，家庭和睦，夫妻二人相敬如賓，也是人人稱道。不過，天下怎會有完滿之事？
在賓館出門步行500米處，有一家很不起眼的白色二層小樓，門口掛牌寫著“XX醫院附屬生殖中心”，這就是我們多次行程的目的地。
今天早些時候，我和妻子剛剛做完一係列檢查，男女分開建立了我倆各自的檔案，為將來要實施的科學受孕做足準備。
男科醫生看起來沒有比我大幾歲，我進診室時，他剛將茶泡好，辦公桌上很整潔，隻擺放著一台電腦、一台打印機和一個小茶盤，見我進來，竟很熱情地示意我落座，而他則在電腦前一番操作，打印機“嗡嗡”地開始工作。
“嗯，徐楓是吧，34歲，來，身份證和就診單我看下，結婚幾年了？”醫生取下打印好的幾張紙，上麵顯示著我的基本信息。
我一邊遞上證件，一邊答道：“5年。”
“哦，5年。”他低聲複述，在紙上做著記錄，“嗯，自然不能受孕，夫妻生活正常嗎？”
“......”
雖然心知在這裏避免不了的被問私密問題，但真的要回答時還是一時無語，醫生很耐心，想必是見多了這種狀況，他保持著記錄的姿勢，等待我回答落筆。
“我們沒有......”
顯然，對於我這種回答，醫生也沒做好準備，他剛要落筆的手一頓，抬頭疑惑地看著我追問：“沒有夫妻生活？什麼意思？”
“就是沒有，我倆沒有夫妻生活。”既然說出口，我竟放鬆了許多。
反而是醫生拘謹了起來：“這......不好意思，我還是沒懂。沒有夫妻生活，你們怎麼要孩子？是身體有障礙嗎？”
“身體，應該都很好吧。我們倆個確實特殊，我們隻是有夫妻之名。”
“怎麼說？”
“就是......哎，我喜歡男的，她喜歡女的，我們倆個隻是一起生活，但是沒有身體接觸。”一股腦全盤托出令我心情無比暢快。
醫生摘下口罩，剛剛泡好的茶，香氣已經四溢，他端起茶杯，緩緩飲了一口，試圖讓自己冷靜地接受麵前這件怪事。
思考了一會兒，他並沒有起筆記錄，而是說：“你們這種情況呢，我是沒聽過，不過不用擔心，這樣你和你妻子的身體可能更容易受孕，因為畢竟不是因為一些疾病不能受孕嘛，整個進程來說，應該很樂觀。”
停了一會兒，他又說：“但是這個情況，我還是不寫進你的診療記錄裏了，看你妻子那邊怎麼記錄的，檔案的話主要以女方為準，還是避免記錄不一致吧。”
對這個做法，我也表示十分認同，說出這個秘密是我一廂情願的事情，也是基於醫患保密關係的前提，為了醫生做出更正確的判斷，並不是要挑戰世俗，也不想拉妻子下水。
問題說清楚，一切過程都很順利，我早早就結束了問診，等妻子從女科室出來後，就一起回了賓館。
一曲播完，我按下暫停，熱水泡得我大把大把的汗從腦後流下，浸濕了毛巾，而臉上也濕濕的，汗和淚混在一起，早已無法分辨。