小河村村長唯一的兒子從城裏回來了，而且還帶回來了一個很漂亮的女人！
老村長喜出望外為兩人操辦了婚禮，村裏村外敲鑼打鼓，可謂是熱鬧一時。
但一年後，女人就死在了難產中，男人接受不了事實，徹底瘋傻，沒多久他的屍體就被人在村外的河裏發現。
村民們都說男人思妻心切，所以撞見了河漂子，被勾引溺了水。更糟糕的是，撞了邪很可能親人也會受牽連，本來人來人往的村長家頓時就冷清了下來。
老村長看著繈褓裏的嬰兒，無奈變賣家當，帶著所有財物去了城裏請求高人解難，卻隻得到了一句批語：
“災殃於十，雲散煙消。”
這個孩子命裏注定活不過十歲。
沒有人知道身無分文的老村長是怎麼走過百裏路途回到村子裏的，撿漏接手村長老宅的人更是嚇了一跳，差點以為是村長的怨魂回來找自己，大病了一場。
村裏沒有了老村長落腳的地方，年老的他也沒有本事再蓋一間房子。所幸村北小山上還有一座半荒廢的灶王廟，兩人就在那裏住了下來。
健談的老村長變得沉默，除了帶娃，他就坐在廟前的青條石上盯著山下的小河發呆。
起初，偶爾還會有村民來廟裏供奉。辦完事，他們會來到老人身邊大聲招呼著老人，等到老人回過神來，就和他嘮嗑嘮嗑山下村子裏的事情。
等到後來老人撒手離去，來到廟裏的村民就越來越少了。村民們都說老村長早早過世和他兒子撞的邪有很大關係，至於廟裏還生活著的女娃，小河村裏的所有人對此諱莫如深，甚至主動在心裏遺忘了那個人。
春去秋來，通往小山灶王廟的山徑長滿了野草、花藤，再分辨不出來。
那個莫姓女娃娃到底是生是死，也再沒有人知道了。
……
喝了臘八粥，就把年來數，辭了灶，年來到。
一年的臘月二十三是灶王爺上天庭開例會的日子，也是莫舒最忙碌的一天。
夜色還沒有完全褪去，莫舒就早早地從破廟的稻草床上蹦躂了起來。
起床的第一件事是點燭照鏡子。
說來也挺奇怪的，降生在這個世界上九年了，莫舒還是沒有搞懂這個世界是什麼情況。
是魂返古代還是穿越了異世？
種種民俗和古樸器物總讓她幻視是唐宋元明的故鄉，但光可鑒人、材質不明的平滑鏡子又時刻提醒她並非如此。
蠟燭是種奇異的透明紅蠟做的，自身發著淡淡的熒光。聽過世的爺爺說這叫薪燭，是曾經的廟祝自人間的薪火裏一點一滴攢成，所以每滴蠟都能燃燒一整年。
莫舒對此不抱太多的信任，畢竟爺爺和她講過的傳說實在是太多太多啦，很多離奇得像是在說神話哄小孩。
不過莫舒還是很珍惜這根紅燭的，整座廟裏可就這一根自發光的寶貝！
她隻在早上和晚上才點燃那麼一小會。神奇的是，幾年過去了，這根紅燭的長度幾乎沒有變化。
紅燭的火也不一般，據說可以照見隱於常世的某些東西，配合神秘鏡子更是效果非凡，雖然她從來也沒瞧見就是了。
莫舒稍稍攏起散亂的長發，又揉了揉惺忪的睡眼，強提起精神檢查鏡子裏的自己。
鏡裏是一個可愛精致的小女孩。
她有著一頭溫順漆黑的長發，因為剛起床的緣故，頭發在靠近腰肢的末端微微打著卷，沾著幾片稻杆碎屑。個子不高，估摸就一米三四的樣子，黑漆漆的眸子下是小巧粉嫩的鼻梁。女孩嘴唇微抿，帶著絨毛的臉蛋透著幾分慵懶和不大符合蘿莉的淡然。
“沒有，沒有，這裏也沒有。”
莫舒在鏡子前轉著圈，確認身上沒有多出什麼也沒有少掉什麼，然後她鄭重地檢查起戴在脖子上的鎖。
這把鎖她已經戴了九年。
鎖通體是用類似翡翠的石頭雕刻出來的，爺爺和她說這把鎖叫長命鎖，他好不容易才從一位高人那裏求來。
“長命鎖，長命鎖，護佑我娃平平安安、順利長大呦。”
莫舒的耳旁仿佛又響起了老人溫柔叨念的話語，她望著翠綠的鎖，眼裏泛起酸澀。
長命鎖真的能讓她長命嗎？
有時候莫舒會從心裏無端湧起仇恨，假如當初那位高人不作下批語，是不是她的爺爺就不會那麼早勞心過世呢？