高二的時候我休了學。
理由很平淡，我不想學習了。
母親和父親沉默的坐在桌子上，我的指節悄然握緊玻璃杯，水隨著顫抖的幅度而泛起漣漪。
“好。”母親啟唇。
從小到大都是這樣，母親從來都不問我做事的理由是什麼，結果是什麼，她對我總是有求必應，任由我決策自己的人生。
我倒是沒想到她這麼快就答應了，目光轉向父親，父親夾了一筷子菜到我的碗裏：“你隻要快樂，什麼都不用談，休就休吧。”
這個時候休學，不亞於關鍵的時刻崩了一根要緊的弦，和退學沒有任何差別。
三個月前我被確診為雙相情感障礙。
說實話，這種病落在我身上隻能說如同牛毛，但卻給我留了一個後遺症:我不敢再上學了，誰又知道我會變成什麼樣?
一天崩潰三四次已是常態，胳膊上興許會有那麼四五道粉紅色的凸起……照照鏡子，我套的是誰的皮?我做的不是我自己。
我的名字是母親取的，我們家隨母姓，她給我取名宿錚，鐵骨錚錚的錚。
每當人問起我的名字，我張口即來：“宿命的宿…”
母親即刻打斷：“屁，不是這個宿。”
那時我還有些疑惑，不是這個宿難道還能是別的宿麼？後來才知道，是意義不同罷了。我不過是向他人描述我的姓氏，母親卻是一如既往的細心，甚至有些鑽犄角尖了。
再後來我考慮到這個字太多意思，便直接進行描述：“啊，就是一個寶蓋頭，一個單人旁和一個百。”
七大姑八大姨往往又會逗我：“哪個錚呀？”
我不自覺挺起胸脯，連關鍵時刻的結巴都消失了：“鐵骨錚錚的錚！”這個詞，含義太過沉重，讓我由衷地升起源源不斷之敬意，連帶著自己都自信起來。
如果除去三個月的那張診斷報告的話，那我確實是一個不折不扣的陽光青年。內心的事，單從外表確實看不出來什麼，去精神科的前期，我甚至還沒覺得有什麼異樣。
醫生說我太過乖巧，這讓我的生活變得像個提線木偶。任父親或母親隨便地扯一根線就會按著運動。
我沒聽他說的話，看向他的胸牌：苗忠，這個醫生的名字。他說話很有趣，語言間又透著一股文藝勁，比我跟我的同學交流起來好多了。
得知我休學這個消息後，他推了推眼鏡，喝了一口桌邊涼透的茶：“這對你確實是一個好主意。”
我不知道說些什麼，隻好無助地點頭。
苗忠敲擊著鍵盤：“藥吃了嗎？”
我繼續點頭。
他看這樣繼續下去也問不出來什麼好結果，於是索性將視線從屏幕上移開，直勾勾地盯著我，隨後輕鬆地一笑：“我的意思是，你可以給自己一年的時間來閱讀這個世界。”
我伸出手指指指自己，不禁瞪大雙眼：“我？”我當然知道我家裏是什麼情況，不過是一個小康家庭，環遊世界什麼的，不僅耗錢還耗精力。
“當然不是你想的那麼奢侈。”苗忠坐直身體，吹了吹茶水表麵不存在的熱氣，“一片葉子，一陣風，一隻小貓，都是這個世界的一部分——你想觀察它們，當然是不需要金錢就可以做的事情。”
“這是這個世界最純真，最甜美的扉頁。”
我沒聽懂，繼續問道：“可是這樣一來，我不是隻能看到扉頁嗎？”
苗忠繼續笑吟吟：“繼續翻頁的秘訣就是，你開心就好。”