以下是第一人稱自述
今年是2003年，我13歲在一個鄉下就讀初二。家裏有爸媽弟弟，爸爸前幾天跟一個遠房舅舅去北方學習炸肉串和蛋糕手藝。剛好秋收結束了，媽媽就讓爸爸去了。爸爸走的時候沒有和我說，無征兆的今天早上上學還在，晚上爸爸就走了。
我喜歡爸爸，爸爸比媽媽愛我。媽媽罰跪的時候，爸爸會偷偷的抱起我。媽媽拿撕掉皮的風景樹藤條抽我的時候，爸爸會和媽媽吵架。媽媽不喜歡我，但她很討厭我。她會說父母吵架都是因為我，會和我說算命的說我前半生命不好，嫁了才能過得好。所以不是她不對我好，是我命就這樣。爸媽沒生弟弟前，總是打架吵架，我也不知道吵什麼，可能真的很多時候都是因為我。我不乖，我小時候體弱多病喝了很多奶，把家裏的豬都拿去抵押了。我吃包子，不給媽媽吃，媽媽凶我讓我吃完，我把餡吃掉了，皮丟了。我摔了碗，藏起來不讓家裏知道。鄰居告狀，媽媽不喜歡撒謊的孩子就打了我。
當然我很多時候還是很乖的，村裏出了名的。以後是個好媳婦的料。我很會幹活，父母幾點起來去田裏，我也幾點起來。中午休息，我還在廚房熬粥。晚上和爸爸最後回來。大夏天撿稻穀，穿個短袖或者背心，皮膚被割傷又好，好了接著割傷。晚上在小河裏洗澡的時候，刺痛刺痛的。但是我不疼，媽媽說了，今年我很賣力，稻穀收完了，給我買一身好看的衣服。班上的劉芳穿的碎花襯衫真好看啊，她長的白白的，襯衫搭牛仔褲，長長的馬尾，馬尾一點也不亂，頭發的顏色還是黑的。我要是買她一樣的碎花裙，我會不會也那麼的好看。隔壁嬸子開我玩笑，說我嫁不出去。我身上的皮膚又黑又粗糙，比她家老母牛皮膚還粗。臉上斑還多，天天一雙拖鞋，冬天穿鞋還不穿襪子，這樣嫁給誰哦。我那個時候沒想嫁人，我自己知道自己有多糟糕，所有的女孩子都是小花，我是賤命的小草。其實不開朗的，也不是自娛自樂，相反我很敏感，越自卑越敏感。所以被我媽媽說:小姐的身子丫鬟命，不是林黛玉天天哭哭唧唧。我死過，10歲生日沒過多久，爸媽又迎來一次爭吵。爸爸出去沒回來，媽媽在屋外罵的很難聽。我心疼媽媽，家裏有田螺。我做飯，把田螺肉一個個挑出來做菜給媽媽弟弟吃。媽媽回來了，遷怒我了。具體什麼忘記了，罵了打了。晚上我洗澡，穿上蘭蘭姐穿小的紅裙子。一個睡在床上，床旁邊是很多穀子，還有農藥，具體什麼不記得了，可能是敵敵畏。半夜我喝了，現在也不知道是一時氣急還是蓄謀已久。總之，沒死成，也算是瀕死。自己飄到了房頂，看著自己在床上吐拉……後麵想出去，打不開窗，再不知道第幾次吐的時候我神識回去了。可笑的是第二天我還是大清早起來做飯，當時也沒啥感覺，沒有絕望，沒有希望，活著熬著的意味吧。
我的弟弟比我小6歲，我真的很愛他。第一次見他是爸媽躲了一年的計劃生育，終於把弟弟帶回來了，我也不用在這個親戚家呆一陣，那個親戚家呆幾天。團圓了，我有爸爸媽媽弟弟，我好開心。弟弟軟萌軟萌的，很聽話，爸媽忙的時候，弟弟還小，我是不用下地的。隻要把弟弟照顧好，他很乖也不怎麼需要我照顧。不喜歡喝奶粉愛喝粥，小時候喂他吃飯，隻要我喂，他嘴巴就張開。記憶力都是鄰居說小娃娃不懂飽的，不要我那麼喂，可是我弟弟能幹3碗飯。記憶力也經常是我喂飯，鄉下都是邊吃飯邊逛的。時間長了，弟弟就成了跟屁蟲。我要去哪裏，他一定要去哪裏，我一般都帶著他，有時候實在煩了也不帶的。我是什麼時候嫉妒弟弟的呢？是那次家裏丟錢了，媽媽說我拿了，打了我要我硬承認拿錢，弟弟洗澡，口袋裏麵掉出來很多硬幣，媽媽沒說什麼的時候嗎？是我上小學，弟弟上幼兒園，家裏省錢，我天天中午跑幾公裏給弟弟送飯菜，弟弟和我說媽媽集市買梨給他吃，就買了一個，不讓和姐姐說的時候嗎？是過年爸媽弟弟3人去老家拜年，把我一個丟下好幾天的時候嗎？一盤子雞爪，一盤子魚，讓隔壁嬸子做的，多放點水，結凍可以多吃幾天。我舍不得吃，想和爸媽弟弟一起分享，每天吃點凍，等他們回來才一起吃的。
這些都是故事，從爸爸走後不團圓的開始，也變成了結局。說句不好聽的，至今，還不團圓。我沒想過，我要走了