每一次青春的觸動都注定難以磨滅。李思看似與過去無異，時時刻刻將心思投入學習之中。
但青春年少，心緒無法掩藏於麵容之下，沉默自然漸多。雖然他每天第一個踏入校園，最後一個離開，表現努力，但事實上卻沒有取得進步。
李思內心的矛盾在青春的洪流中愈發凸顯。他時常沉浸在剛過去回憶中，思念揮之不去。
盡管那個與過去無異的外表下，隱藏著一個渴望追求自由和激情的年輕人的心靈。雖然每天勤奮投入學習，但始終沒有取得實質性的進步結果，仿佛他已經被困在了一片靜止之中。
而這種靜止，終於被一封突如其來的信封打破。這封信來自外省一座更大的城市，署名則是林萱。
望著課桌上特製的粉紅色心形信封，李思並沒有第一時間打開，此刻，他滿腦子都是林萱的影子。
她長長的頭發大大的眼睛，每一次閃爍都有自己的樣子；她熱烈而溫柔，特別愛笑，但卻隻對自己笑；她無論做什麼，心裏第一個想起的都是自己。
然而！如此優秀的女孩，幾乎全是自身所有因果的締造者，張曉萌的離去、葉琉璃的疏離、青春第一刀、樊宇致命三刀等竟然全都與她有關。
雖然如此，不可否認的是，李思深深明白，在現在或將來的任何時刻，她都將是自己一生中最重要的人之一。
良久之後，李思終於鼓起足夠的勇氣，小心翼翼地解開那封書信，隻見信箋仍然是那抹粉紅色，中央繪著一幅恰到好處的雙心箭圖案。
這幅圖案極其宏大，幾乎占據了整張信箋，而在圖案之中，一行行娟秀的小字顯得格外精致。它傳遞著如下信息：
親愛的李思，我一生中第一個至關重要的人。在你打開這封信的那一刻，我已經身在另一個城市，追憶著我們一起度過的美好歲月。
因為在這座陌生的城市，你將是我唯一的精神寄托。雖然我們相隔千裏，但我始終堅信隔山、隔水、隔不了心。
所以無論身在哪裏，我都無法忘記你舍身為我擋下所有拳腳時，臉上那毫不退縮的決絕與勇氣；無論過了多少年，我都無法忘記你在街邊護我周全時滿身的怒火、以及那一刻眼中流露出的、獨屬於我的溫柔。
你知道嗎？你是第一個在我心湖中激起漣漪的人，亦是第一個永遠駐留在我心間的伴侶，因你而我，我將在心靈深處永遠為你敞開一道古樸的柴門。
但是，無論我多麼在乎你，卻始終逃離不了離開的命運，因此才想到將自己最珍貴的東西給你，因為隻有那樣做，你才能永遠記住我一輩子。
盡管我那樣做看起來很自私，可我卻堅定地認為那是在接下來的生活裏，我們將彼此烙印在各自生命中最好、也是最有效的辦法。
……
在這段文字中，李思感到一片空白，因為他意識到，這一連串的情感變故，其根源竟是因為一次無法逆轉的分別。
當他回想起那天的情景，無盡的遺憾和悲傷湧上心頭。他們曾一起度過了無數甜蜜時光，而現在卻隻能以思念和離別為伴。
可以說，正是一個人的離去，導致了三個人的悲傷。李思、林萱和葉琉璃三個人的微妙關係，曾如此令人向往。