周南風的24歲崩潰了。
從做出決定，買下火車票，收拾好行李，前後不過三天。逃，她一心隻有這個想法。像多停留一天，她就會爆炸。
上一次讓她哭到失魂，還是大三的時候。那次是喜歡的學長在他畢業的6月宣布了要出國的消息，也宣告了周南風暗戀5年的長征正式無疾而終。明明能因為他的一句話，從年段兩百名衝進前三十，明明敢為了他，不顧家人的反對獨自去到離家鄉千裏的大學。卻5年了，還是沒有勇氣上前一步表達自己的心跡，永遠做她高中的學妹和有緣來到同所大學的老鄉。就這樣，還沒舉旗，她就輸了。
或許這次的崩潰也是那次遺下的隱患。告別學長的大四學年，為了走出失落，周南風開始嚐試第一次戀愛。總得給大學留下一點什麼吧。更多抱著這種不留遺憾的想法，她接受了耿捷。初開始，他們跟普通大學情侶一樣，約會，吃飯，泡圖書館，看電影，在熱鬧的節日互相陪伴，用擠出的生活費送給對方簡單但充滿心思的禮物。兩個大學生，還能怎麼過呢。然而過來人都說戀愛要趁早，沒多久，考研、國考、秋招一下子湧了進來，大四的主題很快不是甜甜的校園戀愛，更多的是關於未來的抉擇。忙碌和混亂中，他們維係著情侶的關係，實際上更多的是各自奔波在選擇未來的路上。
周南風是個沒有主意的人，就像她僅僅是為了不留遺憾就接受了耿捷，麵對畢業大考，也不過因為室友鍾蔓蔓提了一句，“你要是也留在青州，我們就可以一起住，又可以省房租，還能有個伴，多好啊。”好像確實挺好，就這樣，周南風選擇了留在已經實習了半年的一家本地報社。
誰知不過半年，蔓蔓在新入職的公司認識了跨部門的男同事，眉來眼去不到倆月竟然談上了，在對象的慫恿下，還馬上戀愛腦地做出要搬去住在一起的決定。心大的周南風還沒反應過來，見色忘友的罪名用一頓海底撈就抵消了，吃飽喝足後她才糾結起要怎麼跟耿捷說這事，他不會以為她想跟他一起住吧？想到這裏她心裏各種為難。
其實將畢業那陣考慮到未來不是沒想過兩個人的事，當時的耿捷，先是經曆了考公失敗，一邊忙著實習，一邊準備畢業論文，一邊還得盯著老家和青州當地各大企業的春招，忙的不可開交。誰也沒提，這事也就過了。而且畢竟，他們的所謂戀愛隻經曆了很短的“春天”，後續更多的相處都是在電話微信裏關於各自現實進度的討論。說到住一起，那是跨越幾層的跳級進度，周南風之前壓根沒往這想。但，又該怎麼辦呢？
其實她的工作也不順利，先前經過導師介紹，她進了當地一家報社實習，本以為順利的話畢業後就可以轉正。哪知道到簽合同的當頭，總編李薔才跟她說，簽是可以簽，但報社目前沒有正式人員編製，隻能轉為編外崗，合同一年一簽。說是編外崗，雖然幹的活一樣，但地位待遇都差人一截，不僅在單位裏讓人低看一眼，重要的是沒保障。周南風隱隱覺察得到這是總編故意為之，她之前半年在報社裏的表現有目共睹，跟著幾位老記者鞍前馬後勤勤懇懇，更何況，這樣聰明伶俐，隨叫隨到的乖丫頭放哪不得人疼。可惜，她確實貌似得罪了總編。
那是一次外出采訪，她和李薔一起坐在車後排，不知是否有意，李薔垂手擦碰到她腿上的裙擺，她真的是嚇到，當下立馬彈出半米，緊挨到窗戶邊上。這下坐在副駕和開車的同事都不免注意到，李薔不自然地咳嗽了兩聲自己談起後麵采訪的話題，事也就過了，沒想到坑還是埋下了。周南風沒有辦法，當時也過了畢業招聘的節點，就隻能先呆著了，但李薔時不時發出的商務飯局邀約總讓她為難。現在傳統媒體式微，報社這種看起來是得體的文人工作，其實領導們心裏盤的全是生意經，個個都想著法兒找項目合作開源引資，下麵的記者編輯工作當然也沒法純粹。
打算跟耿捷商量租房問題，恰好是被逮著去飯局的同一天晚上。實在因為“身體不適、參加婚禮、家人生病、小狗開刀”等各種理由都被耗盡了，周南風才答應。這次是為了接待來到青州采訪的幾位省級媒體記者，飯局還算得體，說了句身體不適沒法喝酒，大家也都沒有強求。就是一位四十來歲的攝影記者前輩不時拿眼睛瞟著周南風，看得人心裏發毛。還好她當下隻想著結束後見耿捷怎麼商量房子的事，沒有太放心上。
假笑到臉僵才熬到飯局結束，把客人送上車後，周南風本想跟李薔打聲招呼再離開。哪知已經喝紅了臉的李薔，不知是真醉還是假戲，突然胳膊一伸攬過她的脖頸，充滿酒氣的臉一下貼了上來，猙獰，油膩瞬間放大。周南風嚇住了，腦袋發懵，肢體也瞬間僵硬，“總編，你醉了，放開，放開我”，來回推搡了一分多鍾，終於掙脫開，她急急衝到路邊，攔了輛出租車，地址都沒說清，“師傅，快，快走”，車開出去百米她還在顫抖。
車子開到跟耿捷約好的夜宵店門口，剛下車，周南風腿軟地挨到了路邊的花壇上，慢慢緩過神來，眼眶早已憋得發紅，眼淚滾滾流了下來。過了十幾分鍾，耿捷才到，他一臉心事，看到周南風哭紅的臉趕忙上去安慰。這是第一次，周南風見到耿捷急著就撲了上去挨著他的胸口哭了起來，一邊吚吚嗚嗚說起剛才的事。這種時候，能見到熟悉的臉，誰都是一種安慰。