序言：我喜歡你的時候剛好降了七月的第一場雨，那一處秘密好風景，當時萬人尋。
01.
“商陸又偷走了他一張CD。”
雲卿陽和同桌並排走著，聽身旁的小女生嘰嘰喳喳的和他談論著商陸的事情時他的大腦已經宕機了很長一段時間了，直到被人用手肘用力的拐了兩下，才漸漸的緩過神來。
“哦，商陸啊，他可真煩。”
陽光從樹梢的縫隙之間打進來強烈到讓人睜不開眼，他沒有躲避於是那些光斑駁的打在雲卿陽的臉上，光影彌漫在四月間午後十三時的常青樹下，有人拿衣服遮住了他的眼。
“雲卿陽，我帶你去遊樂園吧！”
商陸來得又急又猛，像是一場籃球賽剛剛散場，雲卿陽沒什麼好挑剔的，除了他一身的汗臭味，無論在什麼時候，商陸總是會把雲卿陽放在第一位。
於是雲卿陽便有了理由乘上他單車的後座，拿，風太強，路太陡為借口摟著他精瘦的腰身，看少年的條紋襯衫被風掀起衣角，不痛不癢的打在臉上，多說兩句，連路邊的報春花都助長了少年間蓬勃的畫意。
雲卿陽好奇的問他為什麼總是突發奇想，商陸神神秘秘的不肯說，隻是說“你一會就知道了。”
其實這一處遊樂園是商陸的爸爸正在投資的一處遊玩點，現在正處於施工階段，因此沒什麼遊客造訪。
於是，這裏便成了他們兩個的秘密基地。
叢花在春天總是開得最齊 所以雲卿陽站在萬花叢中時，他再一次感慨這令人震撼的美麗。
商陸望向他，他就站在花群中間，竟同萬花一般嬌，他的視線開始飄忽，幾秒鍾後又控製不住地將目光鎖定在雲卿陽身上，沒能耐住心中對美好的向往，商陸站在幾米之外的地方不自覺地叫他的名字，趁他抬眼不注意的瞬間，用相機定格下了這0.01秒的心動。
他們心照不宣，空氣中的曖昧同花香一齊升騰。
沒有人不愛這遊樂園，雲卿陽想。
大概也沒有人會不愛眼前這個少年。
02.
“如果我在軍閥混戰時期的時候愛你，那麼我可以送你保命的槍支彈藥，如果我在太平盛世的唐朝愛你，那麼我可以為你送一曲萬人聽聞的浪漫詩句，可在這物質恒流的時代裏，我隻想讓你安靜兩秒鍾，聽聽來自我左心房的怦怦聲，那裏有座牢籠，你早就被關在那裏。”
“今日的電台情書到此為止，感謝來自vaster高中高二十三班的孫同學為我們帶來的《致東方》，也很感謝大家今晚的收聽，我們明晚再見。”
雲卿陽的作業又沒寫完，高堆的作業成了坐小山，概括了他日複一日的枯燥生活，這仿佛是是上了高二每天都在進行的事，商陸的騷擾也沒缺席，被調成了震動模式的手機已經在書桌上掙紮了數十分鍾。
如果真的算起來這件事好像比熬夜持續的更長久一點。
商陸已經這樣連續五年。
雲卿陽猶豫一刻後，決定將手機徹底關機，他憋了口氣把重物拋回床上，拉開抽屜隨手拿了個磁帶放進錄音機裏按下按鈕。
錄音機裏的聲音低沉而沙啞，讓人產生一種錯覺像是來自於遙遠的上個世紀。
雲卿陽有點不明白，自己明明出生在這個智能手機更新一代快過一代的時代裏，怎麼骨子裏偏愛浪漫的無用細胞偏偏沉默的選擇了上個世紀裏有關香港的粵語。
《喜劇之王》裏的那段經典台詞商陸已經模仿的繪聲繪色，他總會在周末的午後爬上高高的天台，扒在那搖搖欲墜的欄杆上用熟稔的粵語扯著嗓子對著對麵那棟樓上正趴在窗台上看書的雲卿陽說：
“看書做什麼啦”
“我養你啊”
雲卿陽無需費心記詞搭戲，隻負責抬起頭，對對麵天台上逆著光的那個人微微瞥眼，像劇裏一樣用粵語叫他笨蛋。
很奇怪的是，回憶起那時，風總是很大，一不小心，一個柳飄飄，一個尹天仇，竟已扮演了這麼多年，像是歲月棧道裏的一盞路燈，好讓雲卿陽不得不承認，世人萬千，他所遇之人中，唯商陸願陪他浪漫無限，重看舊片。