2007年9月1日，大學開學報到。李枳是最後一個到宿舍的，第一個跟她講話的是程閑。
“你就是李枳啊？我們一直在猜你長什麼樣。”程閑大方跟她打招呼，兩隻馬尾撲閃撲閃的。
“你們好。”李枳擺擺手，和陳閑的招呼比起來，她的回應清冷了些。
並非她高冷，隻是她突然進入一個新世界，還不知道如何找到自己的位置。
這對她來說是個新奇的世界，她對大學撐開了觀賞的眼睛，程閑是好看的，代樂樂是好看的，許暮是好看的。
開著的宿舍門是好看的，不像村子總要鎖著門，擔心有人來偷。轉著的風扇是好看的，吹走了初秋的燥熱。晾著衣服的陽台是好看的，還僅剩的一張空著的床，也是好看的。
李枳來的太遲了，匆匆去辦了入學手續，又匆匆買了些生活用品，她才坐在床邊，給家裏發了個短信：在宿舍裏，手續都辦好了。
在她的理解裏，上大學是個“事情”，人生階段中自然而來的事情，她處理完高中這個事情，便接過了上大學這個事情，下一個事情，不出意外的話，下一個事情是工作，在四年後的夏天會發生。
但意外發生了。
意外發生的時間是軍訓結束的晚上，發生的地點是同班同學第一次聚在一起的食堂。
S大是一個學院一起軍訓，軍訓結束後再選專業，也就是說，軍訓結束前，李枳並不知道誰會是自己的大學同學。
同學這個關係對她來說，也像處理一個事情，不需要花費太多精力就可以處理好的事情。
“大家好，我是李枳，學號21。”自我介紹女生優先，李枳沒有記住幾個名字，介紹自己的時候，采用的是最直白的方式，她掰著手指頭數了下，10個字，剛剛好，感謝父母給她取了個單字的名字。
照例的掌聲之後，李枳縮在了角落。她在想如果能自己取名字，叫李果怎麼樣？這樣她的孩子，小名可以叫果果，如果她會結婚的話。
李樹也不錯，她會像一棵樹一樣活著吧，一半在塵裏飛揚，一半在土裏安詳。
要不李想？人總歸要有夢想，不，應該稱之為“理想”更準確，不是嗎？
李物？
李枳想的入神，不自覺笑了下。她總是這樣，突然得陷入自我的世界，這個世界裏有好多個“李枳”和她對話，別人進不來，她不想走出去。
直到一個聲音打斷了她的改名之路。
“李枳？你是21號？。”
李枳抬頭看了一眼這句聲音的來源。這是一個很幹淨的男生，穿著白襯衫、淺色牛仔褲，左手手腕上戴著一隻表，看不出表的價格，奢侈品不在她的了解範圍內，和“大學生”身份有點出入的，是左耳打了一個耳釘。
她想到了在一本書上看到的一句話：那時候愛上一個人不是因為你有車有房，而是那天下午陽光很好，你穿了一件白襯衫。
那天晚上，李枳又在一本書看到了一句話：如果你愛一個人，你忘不了第一次見他的樣子。
李枳覺得，這句話應該反過來，如果你忘不了第一次見一個人的樣子，那麼你愛一個人。
“我是陳一成，學號12，我們的學號倒過來了，我們是一對相反數，哈哈哈。”
男生又發出了聲音。
李枳回過神來，“你好，12號同學。”
陳一成笑了下，便走回到了男生堆裏。自我介紹還在繼續，陳一成看過來，和李枳的視線對在一起，李枳慌忙埋下了頭。
12號，21號。
嗯，一對相反數，好奇怪的形容，真有緣分的兩個數。
或許是因為那天他穿了白襯衫，也可能是格格不入的左耳耳釘，又或許是因為12號和21號是“一對相反數”，在李枳17歲的時候，一個叫陳一成的男生，闖進了她的心裏。時間是一個普通的傍晚，地點是一個普通的食堂。