2017年，李枳大學畢業的第五年，在大學微信群、QQ群，靜默了5年的她，第一次報名參加了大學同學聚會。
1個多小時的飯局，班花班草依舊是焦點，5年不見，誰結婚了，誰出軌了，誰二婚了，誰的2個孩子也帶來了……李枳靜靜聽著，她照習慣時不時咬下嘴唇，唯有疼痛，能讓她平靜如水。
5年不曾一見，與她隔了1個座位的那個男人，李枳知道是他，但不敢好好看一眼。
對，應該稱他為男人，5年，足以把一個男生變成一個男人，吧？
全程靜默，似乎有她無她，這場同學聚會都照常進行。中間服務員進來加了一瓶鮮榨橙汁，李枳端起果汁，先為旁邊的程閑加了一些，又站起來越過陳閑，給陳一成倒了一些。
她告訴自己，這是禮貌，中華五千年傳承下來的餐桌禮儀，理應如此。
陳一成說了句：謝謝。
語氣平和，聽不出情感，這是禮貌，中華五千年傳承下來的餐桌禮儀，他也理應如此。
李枳突然冒出個奇形怪狀的想法。像電影《情書》裏麵的結尾，走過去，跟他說：陳一成，你好嗎？
或者再大膽一點，加一句：我很好。
李枳又咬了下嘴唇，微痛讓她從臆想中逃離。
不能這樣。中華五千年傳承下來的餐桌禮儀，沒有這一項。
“嘿，陳一成，聽說你還單著啊？”
“還單著？不應該啊，你看老劉，都兒孫滿堂了。”
“是啊，到底有沒有啊，別浪費你這盛世美顏啊。”
“發揮你大學時候一成的功力，姑娘不都得倒追著你跑啊？”
陳一成舉起酒杯，挨個碰杯，一飲而盡，和大學時候聚餐時沒有什麼差別。
他還是那個他，李枳想。
“怎麼？單身犯法啊？誰願意英年早婚，誰英著去，我陳一成，萬花叢中過，絕不留一成。”
果然，他還是陳一成。
“哎，李枳是不是也單著啊，幹脆你們湊一對，份子錢我們都省了一個……”
“哈哈哈，對頭，大學那會，你兩還挺有CP感呢，那句話怎麼說來著，反差萌！對，反差萌，說的就是你倆。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”
李枳臉有點發燙，也許剛喝了點酒的緣故，但她依舊保持了平靜：
“我有男朋友了。”
憋回去。憋回去。憋回去。李枳，把眼淚憋回去，他看不見你，你也不要去看，不要去聽。
“幹脆你們湊一對吧”，這是在別人口中，她和陳一成最近的關係。時間是畢業5年後，地點是同學聚會的飯桌，事件概要是老同學之間開了個玩笑。
沒錯，這是個玩笑，不到兩分鍾的玩笑，僅此而已，多麼精準的描述。
就像大學時候，他們曾經短暫地當了一下一段緋聞的男女主角。精準到這個緋聞故事隻有一周的生命，一周後，消失得像不曾來過一樣。
“哦，有男朋友啦，那可惜啦”。
“是呀，今天怎麼不帶來，老同學可以把把關啊”
“是啊，在F城，我們這幫男同誌就是你們女同誌的娘家人了。”
“是什麼是？也不看看歲月都把你們喂成啥樣了，一個個的，也好意思給我們當娘家人”
“就是，我們李枳結婚的時候，可不請你們這些妖魔鬼怪，降低婚禮的顏值”
……
挑動李枳神經的話題，很快就匆匆結束了，新的話題又引起了大家的八卦精神、熱血沸騰，李枳再次回歸了靜默。
“你有男朋友了？”散場的時候，陳一成突然走到李枳身旁。
“嗯。”
“什麼樣的人？”
“他，挺好的。”
“哦。結婚的時候，記得請我啊，老同學。”
“好。”
陳一成笑了笑，便跟著其他同學走了，他們約在KTV續場。李枳以要加班為由，沒有加入，她坐上隨手招的出租車，告訴司機地址後，深深呼了一口氣。
對著玻璃外的夜晚，終於說了句：你好嗎？陳一成，我很好。
回到家，李枳迅速洗了澡，換上睡衣，鑽進被窩，打開手機投屏，電視屏幕上很快出現了字幕：Love Letter。
“你好嗎？我很好”
“你好嗎？我很好”
“你好嗎？我很好”
李枳拉著進度條，看了一遍又一遍，聽了一遍又一遍。
你好嗎？陳一成，我很好。
大概，不太好。
第二天是周末，李枳是被電話吵醒，電話是高尤打來的，李枳的男朋友。
身邊的朋友，李枳的同事，都覺得不錯的男朋友。
兩人是外人眼中的“般配”，門戶相當，年齡相當，學曆相當，連相貌也相當，概括來說，就是“天生一對”。
一個月前，高尤跟她求婚了，李枳說：嗯，我想想好嗎？