我好像見到的，是我想用生命守護的存在。
——薑至
林序那時很小，小到無論多大的煩惱，隻要睡上一覺，就能盡數忘卻。
但有一天，她的哥哥林聲因為要去理歌讀初中，要舉家搬遷到那裏。
她舍不得院子裏的桂花樹，哼哼唧唧地說著自己不願意，想留在這裏；她舍不得河邊老奶奶的搗衣聲，那是她的午睡音樂；她舍不得自有記憶起就生活的地方，她學會了眷戀。
林序不解地說道：“哥哥，媽媽，爸爸。我們真的要搬去那裏嗎？可是我們都沒有見過，你們不害怕嗎？我們就在這裏，多好啊。”
林序的父母正在忙著收拾行李，隻是笑了笑，沒有說什麼。
在一旁係鞋帶的林聲，聽到了自己小妹妹的碎碎念。
“阿序，是真的。哥哥要去理歌讀書，所以迫不得已要搬去那裏。但你不要害怕，那裏的風景也不錯的。我們有時間的話，會帶你回來住幾天的。”他耐心地回答道。
林序的碎碎念，繁多又複雜。她的媽媽和爸爸也很少回答她，而她的哥哥林聲卻一個問題都不漏，細心回答。
“哥哥，不要騙小孩子哦，這樣是不對的。我們拉鉤上吊。”
“我從來不騙你，好，拉鉤上吊，一百年不許變。”
兄妹兩個伸出手，完成了這象征著諾言的儀式。 邊笙離理歌有些遠，林爸爸和林媽媽開了五個多小時的車，才到他們的新家。
一路上，林序總是嘟囔，小碎念不斷。
“哥哥，我們什麼時候到啊？”
“哥哥，你不睡覺，難道不困嗎？”
“哥哥，為什麼你總是看報紙啊？”
“阿序長大後一定會寫出世界上最好看的報紙的，哥哥會看的吧？”
林聲默默地聽著，會心地朝她笑了笑。
又是從不漏問題的回答。
“快了，別著急。”
“我不困，你困的話就在我肩膀上靠著睡覺，躺在我腿上也可以，你舒服就好。”
“因為我喜歡看報紙，就像你四季都喜歡穿裙子一樣。”
“好，一言為定，駟馬難追。”
“阿聲，阿序，我們到了。阿聲，你先看好你妹妹，我和你爸爸先看著他們搬行李。”
林媽媽早有準備，雇了幾個搬家工人。
他們忙完已經傍晚了，林序仔細地看了看附近。
隻有好看的晚霞，沒有小朋友和她玩。
她淺淺地，學會了歎氣。
林序的眼睛突然掃向一旁的涼亭，覺得那裏甚是好玩，蹦蹦跳跳地跑去那裏。
她坐在涼亭裏，哼著剛學會的歌謠。
“嗯？”有一位少年坐在林序的不遠處，聽到她唱的歌謠，不禁發出了聲音。
少年的聲音幹淨，像喜馬拉雅山的冰川水，沒有一絲雜質。
少年輕輕地走到林序麵前，蹲下對她說：“你好，我是薑至。你迷路了嗎?怎麼這麼晚一個人在涼亭裏坐著。”
薑至的臉龐幹淨，灰塵都不願意落在上麵的幹淨。眼睛生的也甚是好看，讓人挪不開眼睛。
林序看著他。
“你好，我叫林序。你可以叫我的小名，阿序。我沒有迷路，隻是有點黑，我不敢自己回家。哥哥，你能送我嗎？”
“可以的，我保護你，也送你回家。”