2023年的冬天——好冷，當我拖著凍死半截的腿回到宿舍，給我閨蜜發消息說:“好冷呀，想談戀愛，為什麼我還沒有遇到我喜歡和喜歡我的人”發後我的思緒飄忽不定，直到泡腳時，看到閨蜜回了消息說“上天自有安排，你在等待一場入室搶劫的愛情”，我問她什麼意思，知道是網上的一個梗後，我不禁一笑，的確，她說的沒錯，我不主動出擊，愛情可不會像餡餅一樣掉下來。但是，身邊的男大學生整天沉迷遊戲，麵部腫大，其他學校的朋友都在忙著各自的學業，我呢，宿舍教室兩點一線，偶爾沒課的時候去圖書館借書看 ，這樣的現狀不太容易遇到男大學生。這時候又想起高中舍友曾對我說過，“我覺得你將來會通過相親認識對象”，以目前來看，如果我能順利活到相親的歲數的話，或許會如她所言。但我最近經常生病，不是感冒就是胃炎發作，偶爾不生病的時候常常會想，趁著還活著，想體驗一下談戀愛的感覺。但現狀如此，我也無力改變，我的身體狀況也可能到不了未來——無論是舍友對我的預測還是其他的什麼未來，所以，我想，我要寫一篇小說，來圓我的戀愛夢。既然人生如夢，那談戀愛亦如此，而我，是造夢者。
……
李山葉去拔牙時，有兩個年輕的實習醫生在那裏，那個男醫生給山葉打了麻藥成功把壞牙殘渣拔了下來，拔完後，山葉捂著腮從躺椅上坐起來，和男醫生對視了，他笑著用手在山葉頭上摩挲了幾下，讓山葉有點懵。這是，那個女醫生走過來說，“小妹妹，我怎麼見你總是皺著眉呀”山葉轉頭照鏡子，發現自己不僅皺眉，還撅著嘴，像是受了天大的委屈一樣。她總是這樣，好像從很小很小的時候就這樣。是因為在親戚麵前，親戚問她要不要吃糖或者喝飲料，她還沒開口就被媽媽回絕說她不吃她不喝？還是因為爸爸總在外人麵前說她和媽媽的壞話？還是外婆或奶奶總告訴她“真不像話，每個什麼樣”……在一次又一次被誤解之後，她不再去解釋什麼了，也從不把心中所想說出來，想要的也不主動去爭取，伴隨著語言的木訥的，是行動的木訥以及強烈的叛逆心理。越是告訴她不能幹什麼，她偏要去幹，而好多大家都在做的隨波逐流的時，她卻總是很厭惡。那是在高二的一次大課間做操時，老師讓男生們都在前麵台階上站一排，留下一些女生場地上，接著體育老師讓留下的女生排成做操隊形，剛好李山葉就在裏麵，這讓她很反感，本來四肢就不協調，還要在那麼多老師學生，以及頭頂的無人機拍攝下做操，她很討厭這些半拍，同時被那麼多雙眼睛看著讓她更不自在了。本來不規範的動作讓她做的更滑稽可笑了，好在她在邊排，也沒幾個人注意到她，終於做完了之後，大家躁動吵鬧起來，這時，山葉一抬頭，看到了台階上那幾排說笑吵鬧的男生中，有個男生安安靜靜的沉默不語，他把頭轉向一側不知道在看什麼，李山葉覺得，他和其他人不太一樣，後來，她認識了他……