1967年6月17日，一顆蘑菇雲在我國境內騰起巨大的煙霧，這一聲巨響，讓世界都覺得震驚。我國氫彈爆炸實驗成功的消息剛剛傳到美國，美國中情局就立刻展開了調查，他們認定一定是美國人泄露了氫彈技術。因為在當時，中國根本不可能自主研發出氫彈。
最後的調查結果讓美國人有些不願意接受，因為中國氫彈竟然真的是自主研發，主要的負責人是一個從來沒有留過洋的物理學家——於敏。
氫彈爆炸之前，美國人眼裏根本“看不起”中國，認定了這是一個落後挨打的國家。可隨著蘑菇雲的這一聲巨響，世界都開始重新審視中國。由於我國自主研發的氫彈威力巨大，美國人甚至認為，於敏一個人可以抵得過十個集團軍。
那麼於敏到底是誰，為什麼美國人會對他有這麼高的評價？
悲慘的童年
1926年，在河北省寧河縣蘆台鎮，也就是今天天津境內，一戶普通職工家裏，一個男嬰呱呱墜地。因為父母都是普通的職員，所以每個月的收入非常少，一家人過得非常拮據。
於敏的童年，先是軍閥混戰，後是日本侵華。在於敏的童年記憶裏，隻有“民不聊生”、“兵荒馬亂”八個大字。其中一件事，更是深深刻在了於敏的心中。
12歲那年，父母給於敏買了一輛新的自行車。開心不已的於敏馬上約上小夥伴，一起在路上騎車，結果卻突然遇到了一輛日軍軍車。明明看到了小孩子，這輛軍車不僅沒有減速，反而橫衝直撞了過來。
在那一瞬間，於敏感覺到了絕望、恐懼、錯愕，不過更多的是思考，這是中國人的地盤，為什麼日本人如此囂張？於敏明白，因為中國已經成為了亡國奴，任誰都可以任意踐踏。
這件事發生後，於敏更加努力讀書。他希望能夠像英雄嶽飛一樣，蕩寇平虜，重振山河！
1944年，18歲的於敏順利考入了北京大學，成為了工學院的一名學子。就在全家慶祝於敏金榜題名之際，於敏的父親卻突然失業。這意味著，於敏家裏失去了主要的經濟來源，生活都成了問題，更不用說負擔於敏的學費了。
好在於敏有一位知己好友，在知道於敏家的情況後，因為心疼這位高材生，於是自願出資資助於敏上大學，於敏這才有機會邁入北大的校園，也讓他有機會成為改變中國命運的“功勳”。
北大的求學生涯
寒門學子多勤奮，於敏在北大的校園裏，如饑似渴地汲取知識的營養。在別的同學打牌、遊戲的時間，於敏總是抱著一本書，在景山頂上，迎著瑟瑟的寒風，安靜地學習著。
功夫不負有心人，於敏的學習成績在北大校園裏首屈一指，成為了校園裏的風雲人物。
可於敏這個時候也開始思索，自己這麼努力求學，究竟將來能給國家帶來多少用處？學習是否無用呢？
1945年8月6日，廣島長崎上空捧起了一顆原子彈裂變的巨大火球。世界開始審視這種武器，竟然可以在如此短的時間內，將一座城市摧毀得如此嚴重！
這件事極大觸動了於敏，他突然意識到，學習並非無用，隻是要選擇合適的學習方向。於敏毅然決然跳到了物理係，希望走上科學救國的道路。
學霸的潛力總是無窮的，這個“半道出家的和尚”，竟然在物理係的考試中一舉奪魁。三年後，於敏以狀元的成績考取了北大理學院院長張宗燧門下的研究生。
張宗燧是當時國內著名的物理學家，更是第一個在劍橋大學開講授課的中國人。可是有能耐的人多少都有幾分怪脾氣，張宗燧也不能免俗。張宗燧對學生的要求可謂苛刻，一般的學生根本入不了他的眼。而且張宗燧上課從頭到尾都是英文，內容深奧難懂，沒有幾把刷子，根本聽不懂他的課。因此張宗燧的名聲，在北大校園裏，有不少學生望而生畏。
這位從來沒有留過洋的學生於敏，因為懷揣著報效祖國的偉大誌願，專門找特別難的課題進行挑戰，讓北大的整個物理學院都為之驚歎。尤其是在一場代數考試中，因為題目實在太難，係裏的平均成績還不到20分，可於敏竟然拿了滿分。這一戰，讓於敏在北大校園“封神”。
一向苛刻的張宗燧也露出了滿意的笑容，毫不吝嗇自己的讚美：“我教了一輩子學，都沒見過像於敏這麼好的學生。”
原子彈要有，氫彈也要快
自古以來，隻有強者才能占據主動權。美國自恃擁有世界上最先進的武器，對世界上其他國家充滿了威脅的意味。