製造第一顆原子彈時，科學家們製造精密、複雜的核武器用的竟都是最原始的工具，煉製炸藥時用的是鋁鍋，精確計算時用的是手搖計算機、計算尺和算盤，這裏有鄧稼先和那一代科學家天才般的創造，有他們義無反顧的熱情。1961 年，經過整整 3 年的計算，鄧稼先帶領的研究人員終於敲開了原子彈設計的大門，原子彈的藍圖基本成型。1964 年 10 月 16 日下午 3 點，中國的第一顆原子彈順利地在沙漠腹地炸響。有了原子彈，打破了美蘇核壟斷，一個月後，在中美大使級第123 次會談上，美國代表第一次使用了“中華人民共和國政府”稱謂。在這巨大的蘑菇雲後麵，大家可能有所不知，早在一年前，鄧稼先就已經率領原班人馬開始了氫彈的理論設計。1965 年年底，鄧稼先和於敏共同拿出了一個氫彈理論設計方案。經過 1966 年兩次熱核試驗，證明了這個方案是正確的。1967 年 6 月 17 日，中國順利爆炸了第一顆氫彈。
鞠躬盡瘁死而後已
20 世紀 70 年代末，一次重要的空投核試驗發生重大事故，核彈重重地砸在試驗場區的戈壁灘上。試驗失敗，首先要找到彈體，查明原因。雖然有關部門立即安排了部隊進場搜尋搶險，但鄧稼先和趙敬璞連防護服都顧不上穿好，就從 100 多公裏外的觀測點坐車直接衝進場地，奔赴爆心觀察。可是，他們並沒有發現碎裂的核彈。晚上，搜尋部隊傳來消息：碎彈已經找到。鄧稼先立刻召集九院各分隊隊長開會，安排第二天進場考察，並反複交代要認真細致地工作，摸清相關情況。
第二天，鄧稼先帶領考察小組分別乘車進入爆心，趙敬璞同行。這是兩人第二次進入事故現場，防護措施已嚴格到位。當行進到彈落地點時，鄧稼先才發現，其實昨天他們已經接近彈坑了。雖然深知碎裂核彈的核輻射劑量，但鄧稼先顧不上個人安危，先讓司機和趙敬璞留在吉普車上，自己走到彈坑前仔細查看了彈體，直到判斷爆炸原因為化爆，核彈設計沒有大問題才鬆了一口氣。
在鄧稼先的率領和指揮下，到達彈坑後，總體設計室主任、試驗總體設計負責人沈中毅將考察小組成員分組，將搜尋區域分為 4 個象限進行查看。值得慶幸的是，那是沒有風的好天氣，核彈碎裂後泄露的放射性汙染物沒有隨風飄散到更廣區域。後來查明，事故的原因是核彈投擲時降落傘沒有打開，核彈呈自由落體，還沒有爆炸就摔碎了。
回到營地，經專業醫生測試，沈中毅等人身上的放射性劑量超過正常值幾百倍，被立即送往青島救治。在場考察的領導、技術幹部、解放軍戰士、司機，均被安排到各地接受治療。但鄧稼先卻沒有進行充分的療養治療，心裏惦記著查清事故原因，很快帶著藥回到位於四川三線的工作單位。
1984 年，距離第一顆原子彈爆炸整整 20 年，鄧稼先指揮他一生中最後一次核試驗，這次試驗將標誌著中國第二代核武器的重大突破。1985 年，鄧稼先回到了北京，他回到了妻子的身邊。但這時，他的生命即將走到盡頭。他進了醫院，再也沒能走出來，他住了 363 天院，生命的最後時光，占據他腦海的仍是中國的核事業。在他意識還比較清楚的時候，他與妻子許鹿希聊了很多，他想搞原子彈的和平利用。在醫院的這段時間，盡管體內在不停地出血，疼痛難以忍受，鄧稼先還是坐在能減緩壓力的橡皮圈上，寫他一生的積攢，寫他最後的思考。因為身體疼痛，他隻能寫一會兒歇一會兒，然後再寫。這份《建議書》寫了很大一包，完稿時，他交給妻子，讓她親手送到九院，並對她說：“希希，這個比你的命還重要。”《建議書》的內容至今還是保密的，我們知道的是，在生命的終點，鄧稼先著重思考的是和平利用原子彈。1986 年 7 月 29 日，鄧稼先走完了他 62 年的生命曆程。