灰塔筆記番外：e
一
大約是1949年的時候，泰晤士報上舉辦了一場有獎猜字謎的遊戲，據說獲勝者以郵戳時間評定勝負。我閑的沒事做，也參加了。安德蒙坐在壁爐邊喝咖啡，看我把報紙裁下來填上字，裝進信封裏，問：「親愛的，要我明天幫你遞出去嗎？」
「好主意。」我把信封給他。
「我明天會早點回來，可以一起看電影。」他站起來，吻了吻我。
那天晚上電影院上映的是一部義大利語的懸疑片，拉法洛．瑪塔拉佐導演的《羈絆》。開車回家的路上，安德蒙突然說：「e 從義大利語翻譯過來，除了《羈絆》，還有一個譯名。」
我對文學不感興趣，心不在焉地回答他：「是什麼，親愛的？」
他沉默地開了一會兒車，回答我：「《枷鎖》。」
「我更喜歡前一個。」我說。
安德蒙笑了，他放開握方向盤的右手放在唇邊吻了下，微微側過身看我：「我也是。」
距離世界大戰結束已經四年了，倫敦已經從戰爭中恢復過來，有一些街道依舊保持了戰時破敗的原樣，圍牆和房屋上都有磚頭補砌的舊痕跡，矗立在那裏像一座座紀念碑。一些街道的路燈依舊不亮。安德蒙的車沉默的在長街中穿行，黑暗中我點了一根煙，他突然製止我：「艾倫，熄掉它，很危險。」
「為什麼？」我不解的問，「你不是在為政府工作嗎，會遇見什麼危險？」
我說這句話時，剛好一顆子彈穿過汽車擋風玻璃，從我耳邊劃過去。
我聽到玻璃破碎的聲音。
二
「我們被跟蹤了。」
「什麼時候？」
「從電影院出來的時候。」安德蒙的聲音很冷靜，「親愛的，趴在後座上，不要抬頭。」
我不知道當時安德蒙到底在為政府做什麼工作，以至於會引來暗殺。
我們的車在深夜街巷中瘋狂的橫衝直撞，時不時能聽到子彈擊中汽車玻璃的破碎聲。安德蒙不能停車，因為一旦停下來，麵臨的隻有死亡。這裏是倫敦西區，我以前失業時經常在這裏晃悠，但是安德蒙很少經過這裏。我不知道他打算在漆黑的夜裏把車開到哪裏去，車猛然停了下來。
那是一棟廢棄倉庫一樣的建築，旁邊終於亮著一盞橘黃色路燈。他敏捷的下車，非常嫻熟地取出鑰匙開門，示意我進去：「我們在這裏等待救援。」
房間裏散發著陳舊的灰塵氣息，一樓什麼都沒有，順著樓梯走向二樓，隻有及其微薄的星光從頭頂天窗滲透進來。安德蒙拉亮電燈，燈光照亮一張掉了漆的木桌子，一張鋼絲床和一堆重疊在一起的廢舊大木箱。黑暗中我摸索過去時，撞倒了其中一隻箱子，雜物都倒了出來，全是舊襯衫、書和過期報紙。木桌上攤開牛頓的《自然哲學的數學原理》，散亂的演算草稿紙、鋼筆和一架老式電話機。
這張書桌是對著一扇緊閉的鐵窗戶的，於是走過去，想檢查窗戶關得是否嚴實。
「別過去，艾倫。」安德蒙叫住我，他的聲音聽上去有點奇怪：「窗戶是畫上去的。」
我突然發現，整棟樓都沒有窗戶。
安德蒙拿起電話聽筒撥了個號，不知道向誰簡明的說了我們的處境：「情況非常緊急，不要驚動警察，我需要六處派特工來。」
我搬動箱子，抵住木門。
安德蒙一直在沉默的接聽電話。
街道上傳來刺耳的剎車聲，陸續有車停在倉庫的門外，開始有人用東西砸門。
跟蹤我們的不是一輛車，不是一個人。
安德蒙放下電話走過來，從身後抱緊我：「沒事，艾倫。救援很快就會到。」
我覺得安德蒙的情緒有些失控，因為進入倉庫的瞬間，他的臉非常白，我第一次感覺到他的聲音在顫抖。我想安德蒙是在害怕，漫長的等待中不知道應該如何安慰他，於是盡量讓自己聽起來語氣輕快一點：「親愛的，這裏放著誰的東西？」
「一位朋友的。」安德蒙說。
砸門聲越來越響。
我走過去，拿起桌上的演算草稿紙看，想分散他的注意力：「親愛的你看，你朋友這裏算錯了。我認為整個數學模型建得就有偏差。」