男人將手上的煙撚滅在煙灰缸裏，從紙巾盒裏抽出一張紙巾，慢條斯理地擦手，白淨的濕巾在他的手中翻轉。
那認真的樣子，不像是在擦拭雙手，更像是在打理一件藝術品。
橋西不明所以，也不敢開口，陌生的環境，陌生的人讓他有些慌，也有點怕，下意識地想要保護自己。
殊不知，他此時幼崽般防禦的神情和姿態，反而更引人注視。
男人就這樣看著他，眼神有點沉，手上的動作不緊不慢。
半晌，他將用過的濕巾折疊，擱置在桌幾上，站起身，走近。
本就身姿挺拔，此時更顯巍峨。
兩人一人坐在床上，一人站在床邊，他居高臨下地看著臉上迷茫，眼神迷蒙的橋西。
“你在我床上做什麽？”
男人的表情冷漠，但是卻並不意外，像是早就對這種事情司空見慣。
橋西張了張嘴，他也不知道他為什麽在別人的床上。
“起來。”男人的話簡短而透出種寒涼，反感意味十足。
“我軟。”橋西攤著發軟的手腳，試圖掙紮，話一出口，立刻察覺到不對，找補道：“我手軟腳軟。”
他是真的軟，大概是剛睡醒的緣故，渾身都沒什麽力氣，腦袋還很疼。
男孩剛剛睡醒，說話的時候聲音有些綿軟，帶著點鼻音，像是在撒嬌一樣，眼神也帶著迷蒙的水霧，隱隱綽綽，叫人看不清內裏。
男人的目光在他的身上逡巡一圈，又重新回到他的臉上，目光中透出幾分不忍直視。
空氣微凝，兩人無聲的對視。
橋西自覺堅持不下去的時候，身後的男人終於開口了：“橋西，我看在你父親的麵子上接受了你住在這裏，按輩分來說，你還得叫我一聲叔叔，我希望你能明白我們之間的關係，不要做一些不知所謂的事情。”
橋西懵了一下，看在你父親的麵子上……
他父親不是已經英年早逝了嗎，他都沒怎麽見過自己的父親，是母親獨自將他撫養成人，對父親唯一的印象就是過期的財經報紙上那個嚴謹死板的中年男人。
所以，他哪來的父親？
“不知所謂的事情？”橋西下意識重複。
男人勾了勾唇角，扯出一個冷淡的笑：“需要我幫你回憶嗎？穿我的襯衫，偷用我的香水，沐浴露，深更半夜出現在我的房間。”
聽著他的話，橋西隻覺得手腳冰涼，世界轟然坍塌。
“哦，對了，還有現在，一，絲，不，掛的出現在我的床上。”
男人的語氣深沉，聽不出情緒，但是橋西已經腦補完了他的潛台詞，用不知所謂形容這些行為都太過婉轉，明明就是
不知檢點，不知羞恥。