我叫玫瑰，這當然不是我的真實名字，玫瑰多優雅，此刻我很落魄。手機壞掉，工作沒找落，房租馬上到期，兩位朋友發來要結婚的喜報，而我渾身上下隻有三十多塊錢了。缺錢的焦慮從兒時有記憶起持續到現在，心裏有個聲音告訴我停下來吧，去月光下走走。換上衣服，繞著小區轉了一圈，沒注意到今晚有沒有月亮，進了超市看見沒標價格的雪糕不敢拿，出來找到一家小商店，狠心拿了一個以前吃過的感覺比較便宜的雪糕，結賬時微信餘額劃走了兩塊，心裏放鬆了。兩天沒出門，水沒少喝，嗓子還是沙啞了，火辣辣的，一口雪糕下肚，好涼快，在零下幾度的天氣裏吃冰終於讓我的腦袋興奮起來了。焦慮有什麼用呢，陷入困境了就想辦法解決，有辦法最好，沒辦法就想想車到山前必有路，船到橋頭自然直，我真是個樂觀的悲觀派。路過一家彩票站，想起在書店裏一本書上看到的一段意大利老笑話，說有一個窮人每天去教堂，在一位聖人的神像前祈禱：“敬愛的神啊，拜托你，拜托你讓我中彩票吧！”終於，神像被激怒複活了，他俯視著正在祈禱的窮人說：“子民啊，拜托你，拜托你去買張彩票吧！” 在很多個無助的日子裏，我也幻想著能靠彩票一夜暴富，也買過很多張彩票，最多的一次中了60元，然而這六十元又被用來買彩票，最終還是白花錢，這讓我感覺自己很像個賭徒，整天活在天上掉餡餅的憧憬裏。那些無助的日子，沒有中獎的日子，依然還是順利度過了，所以此刻站在彩票站門口，看著裏麵的男男女女，心裏淡淡一樂走開了。
身在異鄉，在寒冷的冬天，最要緊的需求是吃飽穿暖，這樣走在寒風中才不會被凍得流鼻涕，不會感覺自己可憐兮兮。所以此刻我在樓下吃著雪糕，吹著冷風，並不覺得悲涼甚至感到很涼爽，頭腦清醒，看著淡藍的夜色，內心有一絲愉悅感，明天會遇見什麼人，會有什麼樣的機遇，一切都有希望，我在希望的田野上。我生長在農村，喜歡田野，會幹許多的農活，我在春天播種過，我在夏天施過肥除過草，我在秋天摘過棉花，掰過玉米，挖過紅薯，我在冬天掃過院裏的積雪，往地窖裏埋過大白菜。我看過風吹麥浪，看過各種顏色的蝴蝶在開滿紫色花朵的苜蓿地裏翩翩飛舞，抓過蠍子，采過藥材，用清澈的眼睛數過星星，在農村生活的日子雖苦也甜，是我人生的一筆財富。後來我去了城市，從高樓大廈的縫隙裏看天空，在車水馬龍裏找落腳點，在霓虹燈裏思念著遠方，終有一天我會再回到希望的田野上，大聲呼喚：我 回 來 了！
我叫玫瑰，你問我多大了，噢，請不要隨意問一個女人的年齡，你看她可愛，她就是小孩兒，你看她青春靚麗，她就是18歲，你看她優雅自在，她也許30歲，也許40歲，也許60歲，皺紋隻能代表她曾經的心事，女人是流動的水，她的年齡也是自由流動的，你又何必非要刨根問底呢，你覺得我多少歲就多少歲吧，我的一年也許有七百多天呢。到點兒了，該睡覺了，明天我再接著講我的故事，晚安。