阿爺知道的東西很多，凡是他走過的地方，你問他什麼事，他總是知道的。阿爺說，人有眼，有腿。眼睛是用來看的，看這世間萬物生生不息；腿是用來走路的，世界這麼大，隻有自己親自走走，才能知道更多的東西。
我記事的時候，我七歲，阿爺七十二歲。
我出生的時候十分瘦弱，許多老人說，這孩子怕是養不活了。阿爺不說，阿爺沒說，有阿爺在，我才不會像那些老人說的那樣。
於是啊，阿爺看著我從一個尚在繈褓中的嬰兒到姍姍學步，看著我從羊角辮到小馬尾。看著我一點點長大。
我卻什麼都不知道。
我的阿爺，他隻上過三天學。阿爺見證了我的成長，在過去那麼久，那麼幾十年沒有我的時間裏，我不知道阿爺如何習得字，如何學的醫，如何從一個成分不好的舊地主成為現在人人稱讚的“老神仙”。
我沒有問，我不想問。可我知道，這其中，夾雜了太多的汗水與淚水，夾雜了太多難以言表的心酸。
我叫南今，是一個幼時有個很好的阿爺陪伴的小姑娘。
我喜歡望天，望天上的星星，望天上的鳥，望天上的雲。我總是在想，世界是什麼樣子的呢，是不是真的有老天爺。如果有的話，我就請他多多保護我的阿爺，等我長大了，我也可以保護阿爺了。
————
阿爺好像很不喜歡拍照，每次生日去照相館拍照，我總想拉上阿爺。他卻隻是笑笑，用他粗糙的大手摸著我的腦袋，說，囡囡去照吧。
阿爺說，給囡囡照得漂漂亮亮的，給阿爺看看就好。
我沒有看過阿爺的照片，不管是照相館裏留下的老照片，還是父母的諾基亞裏麵，都沒有見過。
我想，反正阿爺在我身邊，反正我每天都能看到阿爺，有沒有照片，好像也沒什麼大礙了。
一年，又一年。
我終究是沒有留下阿爺的一張照片。
————
上了小學，也就沒有幼兒園的自由了。
我下了學，總是拐進阿爺那裏，找他說話，纏著阿爺給我講故事。
磨磨蹭蹭，不想回家。
我討厭寫字，更討厭練字。
不知道什麼時候開始，我上小學了。也不知道什麼時候開始，我要練字了。
從那時起，小書店裏賣的，十塊錢一本的字帖，就成了我最討厭的東西。
“寫完，這一頁沒寫完不許出去。”
這一句話，也就成了給我耳朵磨繭子的利器。
一張方方正正的小鐵桌，方方正正放在院子裏。
一抬頭，就是別的小孩子玩耍的身影。
一抬頭，就是旁邊站著的，盯著我寫字的母親和哥哥。
我不知道為什麼我要寫這麼多的字帖。
我想出去玩。跟和我同歲的其他孩子一樣。
跟我那些，不算朋友的朋友。
滿大街瘋跑，這裏玩，那裏玩。
人總是有煩惱的，小孩兒煩學習，大人煩工作。我煩寫字。
被拘著寫完一頁字之後，我終於被放出門了。
我找到阿爺，跟他抱怨。阿爺，我不想寫字。
阿爺在和他的老朋友門打撲克牌，我就搬個小凳子，坐在阿爺旁邊。
我伏在阿爺的膝蓋上，跟他念叨。
阿爺笑著，囡囡不想練字呀，阿爺也沒辦法，阿爺沒有你媽媽厲害。
但是阿爺答應囡囡，囡囡寫完字了，阿爺給囡囡買糖吃，好不好？