我叫南今 ，一個生在小城鎮，長在小城鎮的普普通通的女孩兒。
世界是什麼樣的啊，我不知道，可我總是會想。是和電視機裏演的那樣五彩斑斕，還是跟這座破破爛爛的小城一樣灰蒙蒙的呢？
我喜歡望天，望天上的鳥兒，望天上的星星，望天上的雲。
望天的時候我就在想，世界是什麼樣的啊，可是等我想出來了，我又會說，你一點都不想知道，你一點都不在乎。
承認吧，你不知道。
————
我是南今，一個早產兒，一個生來就比別人瘦弱幾分的女孩兒。
阿爺說，兩手一掐就是骨頭，風稍大點就要吹跑，好似被吹歪了的，阿爺隨手種下的小楊樹。
阿爺又在胡說了。
阿爺不和我們住一起。爸爸的兄弟姊妹很多，分了家之後，阿爺就一個人住了。
阿爺住在北街，一個破破爛爛的小屋子裏，黃土坯壘起來的，小小的，黑黑的。
阿爺的小房子就在我上學的路上，小小矮矮的，跟周圍青磚白瓦的，鋼筋水泥的房子顯得格格不入。
上了一年級，就不用像幼兒園那樣，必須要家長接送才能回家了。也不能睡懶覺了。每天早早吃完飯，就要背著書包慢慢悠悠往學校走。
母親是不願給我錢的。小時候的一塊錢，在小小的我們眼裏，變得超級大了。
母親不給我，上學的路上，我就去找阿爺了。
阿爺的門也是破破的。我敲門，問阿爺在不在。得了阿爺的應允，便推門進去了。
左邊是小小的床，右邊放了好大一張木桌，木桌旁邊是破破的衣櫃，幾把破破的卻很堅固的木椅子。
見我進屋，阿爺就用他瘦削的手臂，撐著身子慢慢坐起來了。從那張小小破破的床上。我也在床邊坐下，挽著阿爺的胳臂，拉著他說這說那。
我從來沒想過阿爺知不知道我在跟他說些什麼。阿爺總是很耐心地聽著，回應著我，陪著我說話。從來不會說很多討厭的大道理讓我不開心。
阿爺隻知道他的乖孫孫陪他說話來了，阿爺總是笑著的。
聽我說著，阿爺會問，今天不上學嗎？我苦著臉，給忘記了。阿爺摸摸我的頭，催我去學校。我問阿爺能不能給我一塊錢，我想去學校買小零食。
阿爺說，看見那個大桌子沒有，中間的抽屜裏麵就有，去吧。
大桌子中間是抽屜，兩邊是大櫃子，下邊中空，上邊堆了一些不知道是什麼的東西，那是阿爺的寶貝。
我開開心心地去了，拉開隻比我矮了一頭的抽屜，抽屜裏麵放著鐵釘，螺絲，紗布，一些奇奇怪怪的，我不認識的東西。
抽屜右邊的角落裏，安安靜靜躺著幾枚硬幣，和不說話的阿爺一樣，安安靜靜。
我拿了硬幣，蹦蹦跳跳去找阿爺，阿爺點點頭，讓我快去上學。我走了，阿爺又躺在了那張破破的床上，和我來之前一樣。
下了學，我也總會去找阿爺。
和早上來的那樣，推開那扇破破小小的門，就是阿爺的家。
我問阿爺，為什麼不開燈呀，屋子裏太黑了，我都看不到阿爺在哪。阿爺笑著，輕輕咳了兩聲，跟我講燈的拉繩在門邊。
我拉了燈，昏黃的燈泡懸在頭頂，老老的舊舊的。像我的阿爺。我撇撇嘴，還是看不清什麼。我拉著阿爺在床邊坐下，同他講白天。
我講了學校，講老師教了什麼課，講我拿阿爺給的一塊錢買了什麼東西，講今天看到了幾隻鳥，和我的那群小朋友們。
阿爺總是很有耐心，會聽我講，會陪我講，好像永遠不會煩。