\/後記\/
好萊塢喜劇演員傑瑞·宋飛曾經說：“一本關於失敗的書沒能賣出去，證明這本書成功了嗎？”
我恰好寫了這本關於失敗的書。用今天流行的話來說，它是垂直細分領域裏天文學家失敗的書。我當然關心這本書能不能賣出去，但我更關心的是，在這本書的寫作過程中，我自己有了什麼樣的變化。
寫作這本書的過程一點也不平靜。我每寫完一章，就通知編輯一次，以至於她懷疑我在微信對話窗口裏寫周報。後來編輯也習慣了，有一周我沒有彙報，她反而不適應了。我這麼做是因為內心希望自己可以喘口氣，就好像打完一場硬仗之後的士兵渴望稍許休整，就算還不到論功行賞的時候，在戰地吃一次豬肉燉粉條也行啊。
我也理解，編輯挺不容易。在選題還沒有著落的時候，編輯是哲學家，痛苦地生活在人類的莽莽歎息上。在聯係到作者之後，編輯是職業鼓勵師，仿佛作者的每一個字都有可能幻化成“10萬+”。在作者創作的過程中，編輯宛如在鋼絲繩上行走的雜技演員，仔細拿捏催稿和安慰之間的微妙平衡。拿到初稿之後，編輯成了一位慈祥的老母親，要給這個由文字組成的“孩子”喂奶，洗澡，陪學習。付印之後，編輯又成了經紀人，安排各種活動，見各種人。在整個過程中，編輯的角色多次轉換，心情七上八下
，隻是為了做出一本像點樣的書，像樣之後最好還能讓大家都知道，大家都知道之後最好還能多買一些，買了之後最好還能去某瓣上寫個好評，好評多了之後最好還能把版權輸出海外……想多了，想多了。我也想讓大家都知道這本書，因為這本書的寫作過程，讓我自己也受益良多。
在寫作這些故事的過程中，我一次又一次重新認識了一些早就知道名字的人物。哥白尼、伽利略、龐加萊……我從小聽著科普書裏的這些名字長大，又被大學教材裏的這些名字折磨，但我發現，我並沒有真的認識他們。他們在最輝煌的時候，心裏放不下的目標是什麼？他們在徹底失敗的時候，又會想起什麼？他們對自己的失敗充滿遺憾嗎？他們怎樣看待自己的一生？我從來沒有深入研究過這些問題，隻是記住了用他們的名字命名的定理和公式。他們的角色隻是為我的知識提供可靠的素材，我認識的是一群沒有生命氣息的工具人。
作為一本非虛構的科普書，我不能妄自揣度人物的內心世界，更不能把我自己的情緒套在他們的頭上。所以，我盡可能讓自己離他們近一點，再近一點，幫助你從最近的距離看看他們。這個過程有時候快樂，有時候也痛苦。
寫西芒托學院那一章的時候，我連續幾個晚上做噩夢，夢見自己飄蕩在中世紀的佛羅倫薩，撞見美
第奇家族的衛兵就驚醒了。重新睡去，夢見自己真切地看到皮蒂宮的磚牆，觸摸到伽利略和西芒托學院的成員觸摸過的溫度，睡夢中竟然笑出聲來。寫完這章之後，我就再也沒有做過這樣的夢了。寫勒讓蒂那章的時候，我覺得自己快要窒息了。那種感覺就像整個身體泡在印度洋的波濤中，海水沒過我的頭頂，四周沒有陸地和島嶼，也沒有任何過往船隻。我根本不會遊泳，自顧自感受著孤獨和絕望。我強迫自己從孤獨和絕望中掙脫出來，為勒讓蒂寫下失敗中隱藏著的成就。勒讓蒂的兩位好朋友點亮了他絕望的航程，也點亮了我的寫作時光。寫韋伯的時候，寫到最後，我甚至有些羨慕這樣的失敗。我羨慕他在二戰中和死亡擦肩而過的傳奇，羨慕他為了興趣更改方向的決心，羨慕他在別人隻敢說說的情況下動手去做的勇氣，羨慕他遭遇的負麵結果。眼前的技術失敗了，一轉身，有家人，有學生，有記得自己的後生晚輩。我所認識的天文學家，都是麵對失敗的勇士。