我是一個普通的南方農村女孩，但是現在又多了一些別的身份，比如北漂，比如公務員。我有時在想什麼是北漂呢，我這樣的應該也算不上北漂吧，好歹咱也算是個新北京人了。遊走在冬季北京郊區小城的街道上，天空就像一張水泥灰色的紙，兩三層的小樓像家鄉縣城的供銷社一樣，頭發總是被迎麵而來的冷風卷起來，纏繞在嘴巴上。北京的冬天比家鄉的陰沉、蕭瑟、寒冷，被寒風裹挾的旋轉的塑料袋肆意舞動著，攀升著，也把我的思緒帶到了很多年以前，那青春洋溢的歲月。
八幾年左右村裏出生的孩子，獨生子女還是比較少的，大概率還是有個兄弟姐妹的，那時的我們和山坡上放養的牛似的，天天不著家，山上找果子，挖個花呀草呀的，河裏戲個水，撿個河蚌，逮個龍蝦，一群一群半大小子們，生活好像沒有什麼煩惱可言，我們的世界裏，隻有山村，土地，農作物，飛鳥與魚。
到了吃飯時間，都是家長的喊叫，“聶一，聶從回來吃飯了！”“李成，李行回來吃飯了！”對，我就是李行，李成是我哥，聶一是我的青梅竹馬，比我大一個月，相識於我滿月，直到終於背上書包上小學了，我們還在一個班。聶從是聶一的弟弟。我們這幾個人每天一起翻山越嶺去上學，有年冬天雪下的特別大，鋪滿了山野，雪上不時有些動物的腳印，聶一正好是值日生，看著我們大部隊要放學回家了，他扔了掃帚死活要和我們直接走，叫嚷著“山上有狼，我要回家！”後來我們總拿這個來取笑他。而我們的確也從來沒見過狼！
山洞探險，是我們非常熱衷的項目，從大人們閑談裏得來的消息，山頂上那個看著像亂石區的是個秘密通道，戰爭時期直接通往村外，於是乎，我們放學後，把書包都放在洞外，往洞裏鑽，真的是沒走幾步，兩側的石壁仿佛要擠壓死人，舉步維艱了，沒辦法哥哥隻能下令撤離，之前幻想的絕世典籍，稀世珍寶都成了泡影。
我們經常聚集在山頂的一片平地上，就是俯瞰風景，鬥鬥嘴，打打架，有次發覺一條小白蛇，那時每年到了暑期就播放新白娘子傳奇，我一度堅持那就是白娘子，硬是要圍著山頂找小青，甚至想把小白蛇帶回去，最終被我哥鎮壓了，誰讓他是孩子王呢！
孩子王很快就上初中了，而我和聶一都六年級了，成了最大的哥哥姐姐。從小我的個性比較活潑，學習成績也還可以，被老師任命為班長，記得我興衝衝的跑回家告訴我爸時，我爸還說“不錯，有出息，你爸還沒當過幹部呢，咱家還出了個幹部！”但是，我是個連“起立，坐下”都不敢喊的班長，老師厚愛，直接指定了聶一幫我喊，而我呢，完全就是融入廣大學生中間，一起玩的不亦樂乎，終於在六年級時被降級為了副班長，而聶一也不用喊“起立，坐下”了。