淩晨，屋內漆黑一片、萬籟俱寂，隻剩下均勻的呼吸聲和掛鍾擺動的“嚓、嚓”聲。
突然，一陣急促的電話鈴聲，丁然慵懶地伸過手去，摸了好幾次才摸到電話筒。
“我在衡陽廟街94號。你明天和姐夫必須來。”聲音很低，很急促。
那是丁也的聲音。沒錯。
“你什麼時候去的衡陽？怎麼現在打我電話？”牆上的掛鍾恰好在此時敲了四下。丁然完全驚醒了。
“情況緊急。白天我沒有機會。”
“那......”丁然還想問一句，對方卻“啪”地掛斷了電話。
丁也遇到麻煩了！丁然的後背禁不住感到陣陣寒意。“太可怕了！”她咕噥了一句，推了推旁邊的被窩，沒有回應。
“子夏，子夏，醒醒。”怎麼睡得這麼沉，她又用力推了幾下。
不對，旁邊好像“空空如也”。丁然打開台燈，驚呆了：
一個空被窩，子夏不在了！
丁然的心怦怦直跳，下床後雙手抱在胸前躑躅徘徊。
現在正是黎明前的黑暗，她的身影在台燈微弱的燈光映照下孤獨地晃動，屋外，寒風中傳來幾聲淒厲的野貓叫喚。這可怕的世界，一切都如此絕情！丁然的心理防線在一點點被撼動。
昨晚與子夏幾乎纏綿了一夜，她的全身幾乎散了骨架。整整分別三年了，久旱逢雨，能不瘋狂折騰嗎？
她明白無誤地感覺子夏還像以前一樣貪戀她的肉體，感到自己並不孤單，子夏的愛還是那樣熾烈，生活還有希望。
可現在，還未從昨晚的甜蜜中回味過來，子夏卻不辭而別了。
為什麼如此對我，對我故去的家人？丁然默念著這句話。丁也已經在衡陽等待，幾十年的懸案即將水落石出，必須做個了斷。意想不到的是，這麼快就會有結果，一場生死較量迫在眉睫，明天她將登上開往衡陽的列車。
本想讓子夏助一臂之力，在這個節骨眼上他卻又玩了失蹤。
她不禁想起三年前，那時候的她軟弱天真，就像溫室裏的花朵。整天沉浸在愛的幻想之中。
同樣是寒風刺骨的隆冬季節。漸近黃昏，天色漸暗，西邊的天空卻一片昏黃，那是要下雪的征兆。
那天是子夏的生日，她從小學校下班後，拐了很大一個彎去了趟北麗橋，把一禮拜前訂的大蛋糕取來，還在鮮花店挑了束混搭的蝴蝶蘭。子夏說過他隻喜歡蝴蝶蘭。
這是她多年的習慣，一直沒有間斷過。她是多麼地愛子夏，從和他確定了關係後始終如一。
跳下黃包車，興衝衝走進院子，卻沒有像往日一樣看見子夏站在大門口等他，倒是駝子叔走了出來：
\\\"這是子夏給你的信，他剛走，說有急事去外地。“
啊？太突然了。丁然的頭一暈，手裏的蛋糕滑落在地上。幸虧駝子叔拉住，否則她會跌坐在地上的。她害怕離別，哪怕短暫的離別，在這個年代，也許分別就是永別。
稍定了定神，丁然顫抖著手拆開信封，信上隻有寥寥數語：
“小然吾愛，大先生讓我即刻赴蘇北公幹。未及麵別，望多諒！保重！“
大先生是張家弄大藥房的老板，子夏是賬房。一個管賬的，去大老遠的蘇北幹嘛呢？丁然百思不得其解。
“大小姐，外麵太冷，回屋吧。”駝子叔拍了拍丁然的肩膀，沙啞著嗓子安慰道。在這個家裏他像是長輩，不像仆人。
在這個家裏當差已有二十多年了。
駝子叔初來丁家，丁然出生不久，那時候他不駝，是個帥氣的陽光少年，原是丁然父親的同學——一個來自衡陽鄉下的窮學生，大名叫胡非。
二十多年過去了，父親和母親相繼作古，隻有駝子還在。他儼然已是家裏的主心骨。
子夏走了，這幢樓裏就剩丁然和駝子，在旁人看來，就像一對相依為命的父女。
時間在一天天過去。猶如黃鶴一去不複返，子夏從此杳無音訊。
可憐的丁然，她天天在數著日子。
白天在小學校與孩子相伴，還可以聊補空虛，到了晚上，夜深人靜的時候，丁然除了思念和擔心，孤獨和害怕如影隨形，最後演變為整晚整晚的失眠。
不是嗎？這麼大的別墅，這麼多的房間，下麵還有一個大得恐怖的地下室，就丁然一個人住著，以至於老鼠、蝙蝠之流都堂而皇之地在這裏安營紮寨，當仁不讓地做了主人。
丁然與它們為伴隻有偶爾的心跳，她最擔心的還是那些“靈長類動物”——她的同類。擔心不知道哪一個晚上，他們會輕輕地敲響她的房門，或者在哪個房間躲著，然後半夜三更出來逡巡。