今天就是中考出成績的日子了，胡文欽半夜就聽到了父母查成績的動靜，但是她並沒有動，昏昏沉沉地又睡了過去，她不想太早地去麵對那或許十分慘淡的數字。
到了早上她被母親打電話的聲音吵醒了，睜開眼，天空是單調的灰白色。
她最不喜歡的就是這樣的天氣，隻是一片灰白，看不出雲的形狀，看不出一點天空的藍色，太陽也是蔫蔫的，弱弱地散出一片模糊的亮光或是不見蹤影。這樣的天氣總是讓胡文欽感到很難開心地大笑，它仿佛無形中會壓低人的情緒。
她知道現在時間還早，可以繼續躺在床上享受假期時光。但她睡不著了，心被考試成績的公布擾得亂七八糟。可是她也不想爬起來去詢問父母，她沒有這種勇氣。
母親還在打著電話，她每次打電話聲音都是熱情而充滿朝氣的，這是胡文欽無法做到的。但胡文欽被母親吸引了，因為她聽到母親在講她中考成績。
598，她聽到了她的中考成績，緊接著她的淚不自覺地順著臉龐滑了下來，她的淚就像秋雨，雖然細小無聲卻連綿不絕。她知道去年重點班的分數線是600分，598這個分數對她來說無疑是一個壞消息。
胡文欽的學習成績一直都是很好的，但在初三之後卻不知怎麼下滑了不少。升入高中重點班的目標由一開始地盡在掌握，漸漸地轉變為了難以預料。
她中考前兩個月每天的心情都十分焦慮。她的母親因為她成績的下滑也很焦慮，因而母女的關係也異常緊張。她每個星期都會和母親產生至少一次爭吵，晚上常常會暗暗哭泣或是輾轉難眠。
盡管如此，她在學校裏卻仍然保持著一如既往的平靜，她仍然在朋友麵前又笑又鬧，不透露出一點對未來擔擾的蛛絲馬跡，仿佛升入高中重點班仍然是勝券在握的事。雖然她和朋友們關係都很好，但她並不想將自己的脆弱展現給她們。
她的朋友許瑾瑩甚至說過從來都沒見過她不開心的時候，仿佛她不會有傷心事一樣。或許在許瑾瑩眼裏，胡文欽確實不會有煩心事，畢竟胡文欽的成績那麼好，不可能像自己一樣擔心考不上高中。
許瑾瑩是一個非常可愛的女孩子，給胡文欽帶來了很多快樂。但由於對許瑾瑩來說隻要能考上高中就很好了，而且她並不太關注胡文欽的成績，隻知道她成績遠比自己好。所以胡文欽明白許瑾瑩很難理解她的苦悶及考入重點班對她有著多麼重要的意義。
胡文欽的父母都是初中老師，父親是物理老師，母親是數學老師。數學和物理都是在初中學習科目中比較重要且有難度的科目。而胡文欽有這樣的父母，在他人眼裏意味著擁有了非常完美的學習資源。
所以小時候每當胡文欽的父母帶著胡文欽碰到熟人時，對方經常說這孩子不用問就知道學習差不了。這時父母總是笑笑不說話。
但這句話給幼小的胡文欽帶來了很大的壓力，她覺得如果自己的父母都是老師，卻沒有很好的學習成績的話，這是一件非常丟人的事。所以她在學習上從不敢放鬆，生怕因為自己成績不好，而讓父母和自己難堪。
可如今她中考隻考了598分，和去年重點班的分數線差了兩分。她本以為自己或許可以順利升入並高出分數線至少十分，這樣就能很自然顯示出自己完全有考上的能力。可是天不遂人願，她不甘心，她想起了成績優異的同桌沈子競。
沈子競十有八九一定會超過分數線很多，但她仍會對自己分數不滿意。或許隻有這種無限追求完美的人才配擁有好成績吧。想到這裏，胡文欽更鬱悶了，因為這顯得她更加不如別人了。於是她的淚像斷了線的珠子一個勁兒地滾落著...