李蕾沒有回家，叫了輛滴滴直奔梅嶺公園。司機問他哪個門，他答不上來，又不想打擾賈贛，繞著小區兜了兩圈，終於找到那個樓號。已是深冬，小區裏高聳入雲的雪鬆和南洋杉依舊蔥蘢，金山麻和珍珠黃鑲嵌而成的花崗岩大廈掩映其中。賈贛終於住進了這座城最高的地方，當與他的才華和學識相配的地方。可說不清為什麼，從踏進掛著水晶燈鋪著大理石的大堂那刻起，李蕾心裏就湧起無限悲傷。
開門的是個半大小子，個頭快趕上自己，麻杆身材頂著個大腦袋，鹿一般溫柔又伶俐的眼睛。李蕾很多年沒見過小團圓了，卻還是一眼認出了他。他的黑色高領毛衣上套著個黑套袖，深藍色的牛仔褲鬆鬆垮垮。
“蕾叔。”他說，已是少年的公鴨嗓子，倒也認得出李蕾。
李蕾拍拍他肩膀，隨他走進去。房間裏亂糟糟的，金邊雅白色的地磚上堆滿大包小包，客廳頂天立地的書架上，廚房敞開著的碗櫃裏都空空蕩蕩。
“這是要幹嘛，搬家嗎？”李蕾納悶兒。
小團圓點點頭，又聳聳肩。賈贛拉開裏間臥室的門走出來，眼圈青黑，滿臉胡茬。
李蕾一步走上前去，拉過他肩膀，結結實實的擁抱了下，“你要節哀啊！老的小的都指著你呢。”
賈贛摘下眼鏡，蹭了蹭眼角，抬頭對小團圓說，“你去裏屋陪奶奶，我有事跟蕾叔說。”
落地窗外的冬日暖陽灑在蒙著層灰的實木地板上，賈贛又瘦了一圈，鬆鬆垮垮的灰色家居褲裏拖著兩條竹竿似的腿，他有點搖晃的走向客廳正中央敦實氣派的真皮沙發。
“過來坐。”賈贛有氣無力的招招手，灰白色的嘴唇上起了幹皮，“哎，大過年的，又讓你折騰回來。”
“自己家兄弟不說這些。許小茹她們都回南京了，我一個人也沒別的事兒，就給你幫忙來的。還有啥我能幹的你盡管安排。”
賈贛微微點頭，“明天，可能得麻煩你幫我接一下家裏的親戚。我給他們在殯儀館附近定了招待所，但他們昨天剛從老家趕來，恐怕找不到。”
“沒問題！”李蕾搶著表態，“保證給你平平安安送過去，殯儀館那邊都聯係好了嗎？有沒有什麼需要我去弄的。”
“其他倒也沒什麼，也沒準備搞什麼儀式。我明天帶我媽、我姐和小團圓先過去。我爸這輩子沒什麼朋友，我也沒通知任何人，沒什麼需要安排的。”賈贛手肘撐著膝蓋，頭埋在胸前，洗變形了的黑線衫裏鎖骨嶙峋。
李蕾猶豫著想問他要不要通知武生乾，卻突然聽賈贛輕聲說，“還有個事兒，過幾天，還得你幫我搬個家。”
“沒問題！搬哪裏？”李蕾又搶著回答，生怕自己一猶豫，向來清高羞澀的賈贛就不好意思了。
“就，原來那個老房子，你去過的。”
李蕾有點沒跟上他的思路，“那個房子不是給陳娟娟了嗎？”
“陳娟娟早回老家再婚了。”賈贛咧咧嘴角抬起頭，“那房子她本來租出去的，還算仁義，同意讓我媽和小團圓過去住。畢竟也是她親兒子，總不能流落街頭。”
李蕾越發納悶，四下看看似乎猜到答案，仔細想想又覺得不合邏輯，“那你呢？你這邊是要裝修嗎？”
賈贛靠在沙發背上，眼光一寸一寸的從地板挪向天花板，半晌，意味深長地說，“這不是我的房子。我要還回去了。”他把目光停留在李蕾臉上，還帶著一抹笑意，“團圓還得留在這兒繼續念書，我媽會照顧他生活起居，平常不用你操心，萬一遇到什麼難事，就拜托你幫我照應著點。”
李蕾心裏咯噔一下，機械性的扶了扶眼鏡，他猜不透答案，卻莫名的被潮水一般湧來的傷感淹沒。
賈贛有些吃力的弓起身，拍拍他的手背，雙眼中的犀利清冷全不見了，隻剩溫暖和潮濕，“也不枉我叫你這麼多年的老大……”
中年李蕾再度丟失了他的睡眠。
淩晨三點半，他起床去廚房翻出半瓶喝剩的瀘州老窖，一口氣悶下三小杯。夜涼如水，沒有妻子和女兒的家隻是幢房子，屋角的鋼琴，牆壁上的合影，在夜色中發出陌生的幽暗的光，像是別人的人生。玻璃酒瓶在他手中捂熱，似乎隻有那才是屬於自己的生活，他恨不得一口氣全灌進去，睡到不醒。轉念想想，哪能那麼瀟灑，第二天一早還有接賈贛親屬的重任，隻得拖著沉重的步子回臥室去了。
厚重的淺金色絲絨窗簾是許小茹定製的，牆裙的石膏花紋也是許小茹設計的，李蕾不知道他的生活是不是也是借來的，早晚有一天要還回去。昏昏沉沉中，過去二十年的幻景交替出現，辨不清哪些是真，哪些是夢。
李蕾知道，從此以後，他也是個要時不時失眠的中年人了，不僅有半片磨毛的肺，還有一段無法言說的往事。
告別式安排在殯儀館的公共告別廳，沒有獨立禮廳，一家三十分鍾，到點換人。一如當年賈贛結婚時在餐廳角落裏擺起的兩桌喜宴，沒有包場，甚至都沒有像樣的包間。
賈贛攙著一身黑衣的母親走進告別廳時，李蕾情不自禁垂下眼簾，他不知該怎樣麵對一個剛剛失去丈夫，又即將要和兒子長辭的老母親。
十點鍾鳴，哀樂響起，賈贛帶著親屬們聚在棺尾，鞠躬的，磕頭的，稀稀拉拉一片。李蕾攙扶著賈媽媽站在棺槨頭，老太太哭得快要暈厥過去，原本瘦弱的她也不知道哪來那麼大力氣，李蕾兩隻手撐在她腋下還是站不穩，突然有隻大手從另一邊伸過來一把架住賈媽媽，化解了危機。李蕾回頭的瞬間，眼圈也跟著濕潤了。