引：我叫任雯，50歲了，今天是2058年7月24日，就在昨天，有一個對我很重要的人離開了我們：他曾是我高中生活中最喜歡的人；他曾是幫過我們家的人；他也是兩個孩子的父親。但，他走了。我從16歲到現在，他像是個上天派來幫助我的人，但我不該有“非分之想”。我們隻是有緣無分罷了。他走了，我想，是時候把有限的回憶再重新拚起來了，我記性一天不如一天，總怕忘了。我是做服裝設計的，對於寫作並不很在行，但我也希望，我的故事能有其他人欣賞。
一場車禍，母親在我14歲那年離開了我們。父親雖然撿回了一條命，但雙腿癱瘓了。這樣家裏就緊張了起來。既然行動不便，父親便開始做一些手工，總之是些小掛件之類的。然後我們便到村裏集市上賣，市中心離家裏不遠，所以有時也會去那裏。我一邊上學一邊照顧他，家裏的大部分家務都是我來做的，這樣的日子很累，但我仍咬牙堅持著。我沒有好的衣服，沒有好的文具，更沒有飯食。但並沒有沮喪，我要像宋濂一樣!終於，經過我不懈的努力，我考上了市裏重點高中。而且因為分數很高，學校給我免了學費。我又喜又憂，看來這幾年的努力沒白費，但，到了市裏，想走讀是沒得可能的，如何照顧父親呢？
父親總是跟我說：“哎呀，沒得事，這兩年有你照顧，我恢複的賊快，生活基本自理了。再說了，我有什麼困難可以找街坊鄰居，你放心吧。你的學業要緊，等將來你考上了好大學，把我接到城裏就是了……”2023年夏天，我初中畢業。本想到城裏打些零工，但店家都因我年紀小不肯要我。於是便隨父親一起去賣手工品。
烈日炙烤著大地，令人呼吸困難。即便已是下午，豆大的汗珠依舊從我的額頭和臉上流下。父親在三輪車上支了把傘。生意不好，唯有些許微風以酬答。就在即將收攤時，一個40來歲的男人出現在我們麵前，他問了一個手工品的價格，然後匆匆付了錢轉身就離開了。我依稀記得那天有且僅有他一個客人。我並不清楚他急匆匆的要去做什麼，隻是餘光一掃，發現了他遺落的錢包，我連忙追了上去想要還給他，但他已經上了車。我是個執拗的人，也不願意自己占這些小便宜，於是一場人車追逐戰開始了。我使出了吃奶的勁兒去跑，跟了車幾乎一整條街，並在後麵大聲地喊，最終車終於停下了。那個男人很感謝我，說著他往我手裏硬塞了100塊錢，他說這是作為我的獎勵，請我一定要收下。可能就是因為那次的事吧，之後他每隔一陣子都會來我們的攤位，有時會帶著家人或朋友一起。慢慢地，彼此之間倒也熟悉了。
我注意到他的兒子，是個個子很高的，相貌端正的人。初中階段，我隻會做兩件事：照顧父親和學習。自己不曾多看過哪個男生一眼。雖然我不知他姓名，不知他人品如何，但毫不誇張地說，每次，我都會多看他一眼。一日，單獨出來擺攤。天陰沉沉的，我急忙收攤，但一個不留神，“嚓”一聲滑倒了。膝蓋受傷了，我無法站起來。不一會兒，雨就打在了頭發和臉上。那一刻，我像弱小的螞蟻一樣無助。突然，一個熟悉又陌生的身影打著傘走了過來。他把我扶了起來，問我有沒有事，沒錯，是他——我總忍不住多看兩眼的人。“有沒有事?我送你回家吧。”他關切道。“不，不用了。”我顯然有些緊張。“沒事，我們都見過好多次了，還不放心嗎？把東西給我吧。”說著，他把我扶上了他的車。