2023年7月是我退休的日子，園區裏到處晃悠的我不知自己幹些什麼，能幹什麼，之前去過課後輔導班一天家裏人不讓幹了，說當了一輩子的教師怎麼還想和小孩子打交道？有癮啊？又去包子鋪應聘回家一念叨也不讓去了，四點上班怎麼可以？
那我能幹什麼？創業嗎？我沒資金，再說現在幹什麼能掙錢？上午轉悠了半天，下午接著轉，找不到活在家椅子都坐不穩。
遇到一個推車掃樹叢垃圾的保潔我眼睛一亮，對啊，當保潔啊！保潔阿姨把我帶到她們辦公室，一名主管，主管看起來四十多歲，很幹練的樣子，一名會計，會計一看就是個世俗的老大媽。我向她們隱瞞了我還算是個文化人沒怎麼幹過髒活累活的事實，我生怕她們不用我，過後才知道她們太缺人也生怕我不幹，會計問了一下年紀身體狀況啥的當時就拍板發我一套保潔衣服，說第二天讓我拿著身份證就上崗。我不知回家怎麼和女兒老頭子交待，但我下狠心這回一定聽回自己的，絕不妥協。
經過一個晚上的家庭會議，最後姑娘妥協了，她讓我試試不行的話馬上撤退。老頭子還是不依不饒的一百個不放心，最後二比一他也不好說什麼，也是說堅持不了馬上撤退。我痛痛快快的答應了他倆一旦堅持不下去我會撤離的，就這樣我第二天穿上保潔衣服興奮而忐忑的去上班了，衣服有些鬆鬆垮垮的不合身，但不影響幹活。
早上我和主管說我想幹外圍，我以為在園區裏掃掃路，撿撿垃圾會很輕鬆，過後才知道遠不是我想的那麼回事。主管告訴我外圍不缺人，樓裏缺人，隻能幹樓裏，叫來一個班長讓她帶我和一個她們叫田姐的學兩天，我才知道當保潔也得有師傅啊。
田姐很瘦，人很和善，比我還大一歲，田姐告訴我早上進樓第一件事就是先收拾大廳電梯，這兩處清潔了業主一早上會有個好心情。收拾電梯要抽空快速不要和業主搶，電梯壁也要擦要放電梯油才幹淨亮堂。擦完這些就是每天的日常保潔，日保包括樓道，垃圾桶處，後步梯，扶手，大廳裏的日報箱。這些上午都盡量幹完，下午有每個星期布置的任務。田姐說了這些就領著我幹了，我掃她拖，她讓我幹什麼我就幹什麼，收拾完大廳電梯我們就上樓了，樓高33層一般都是兩個單元，單日子先幹一單元，再幹二單元，雙日子先幹二單元，再幹一單元，我到現在也不知為什麼要這麼分。上樓必須拿的掃除工具有笤帚，撮子，拖布，還有一塊綁在撮把上的抹布。
從33樓開始我掃樓道田姐拖，完了從後步梯下樓，不能走電梯，一個是不能耽誤業主上下樓，另一個後步梯髒的還得掃，而且那塊抹布是順便要擦後步梯的扶手，我到最後也沒學會這幾樣要一起幹，我不能協調好這幾個工具，擦扶手我都是上去33樓一氣往下走。後步梯的門很沉，有的要費很大力勁才能拽開，有的業主把後步梯反鎖上了，你得上電梯去給它打開，再幹活，很費事，每當這種時候我都非常懊惱。
大約快到十點半左右我倆才從樓上下來，轉兩個單元我就是掃地我已經轉蒙了。汗已經把衣服全打透了，臉上的汗你擦不完，就得讓它肆意的往下淌，往下摔，人家都說汗珠子掉地摔八掰，就是不斷的看見它摔成了水花，沒數過多少掰。當保潔的這三個月是有史以來最熱的夏天，我大半輩子加起來流的汗怕是也沒這幾個月的多。
田姐說歇一會吧，我以為田姐會領著我去休息室起碼也得去一個叫屋的地兒歇歇，誰知道田姐卻領著我走到二樓的後步梯處，不知從哪個空裏拿出來一塊泡沫，還有一個黑不溜秋的布墊子指著臨近一塊小窗子的地方說坐吧。我倆坐下從一塊開著的窗子處能看見外邊的一小塊天，天很藍，近處就是三個垃圾桶，都滿滿的，散發著臭氣。不一會看見有業主扔垃圾，她一看垃圾桶滿了就毫不客氣的扔到了垃圾桶外邊，田姐說看見沒一會咱還得把她那垃圾撿回垃圾桶，每天擦垃圾桶，擦垃圾桶周圍處也是咱的活，我越來越覺得恐怖了，這都些什麼活啊。
田姐問我來這之前是幹啥的？為啥來幹這個？我支支吾吾的一時間也撒不出晃來，我就告訴她我是退休老師，在家實在是閑的無聊找個活幹，並告訴她別和別人說我是退休老師，怕別人笑話。聽我說我是老師，田姐愣了一下，半天她說這活你幹不了，這不是你能幹的，我說我行，她說你就是咬牙幹也幹不長。
下午我倆拿著上午使過的拖布去水點處涮，園區好大分四個小園區，春夏秋冬四個，我和田姐在秋區，有地庫，地庫裏有水點，水點處有好幾個人，她們有的拿著水桶涮，有的拿著棍子在那敲打拖布，我問田姐為啥還敲打拖布呢，田姐說拖布太髒涮完了要撒上洗衣粉使勁敲完再涮才能幹淨，拖布幹淨了你拖地才幹淨啊，原來這裏也有學問。
涮完了拖布，田姐說你歇著吧，我去掃掃連廊，這周周計劃是連廊，天啊，幹完這個還有連廊，還得上一次33樓。我心裏在打退堂鼓了，我可沒力氣再跟著了，我就呆呆的坐在小窗子前發呆，大腦什麼都不想靠到了下班。