這是1990年的故事。
中國西部高原山區隱藏著一個土家族山村。山村約四十戶人家。一共有四個姓氏居住在這兒。趙姓人家最多，彭姓人家最少。
聽人說，以前趙姓人家是官家後代。隻是，隨著時代的變遷，一代代沒落了。當然，還有一個原因，那就是趙姓人，不團結，兄弟之間，為一點蠅頭小利，睚眥必報。幾百年來，男丁越來越少。人丁不旺，還互相殘害，老天爺也幫不了。
八十年代末，還好，村裏趙姓人家開始翻身了，有一個娃考上了成都地質學院。原本這娃不想讀，學地質專業，那就是個冷門專業，村裏人就嘲笑他。
當然，這些人是不得葡萄吃，嫌葡萄酸的人。
還好，娃的爹爹腦殼清醒，強拉硬扯，非要他去讀。媽的，幾代人沒人讀書了，好不容易有人考上了大學，也是光宗耀祖了，咋個不去讀？
後來，這個娃大學畢業，沒有進地質隊，參軍去了。這下，炸了鍋，全村人誇得上了天。他爹，更是了不得，吹牛一套是一套的。
有人考上了大學，接下來的娃娃們，一個個都死勁讀書。當然，死讀書，不一定考得上大學。
一個大學生。這位大學生很了不起，但是一幢三間破舊的木房早已吐出了炊煙。煙霧縈繞在山水之間，絲絲縷縷，飄飄然，慢悠悠地消失在晨曦中。
今天高考分數揭曉。趙誌成的母親已起床忙著給他燒飯了。繼父仍然如故在床上打呼嚕。
趙誌成幫著母親燒飯，吃了飯便去縣教育局看望分屬。
雖然他走幾裏山路可以乘中巴車去，但是家裏沒有錢他隻能沿著山路步行。
趙誌成跟蜿蜒曲折的山路，穿過一道道小溪，翻過一座座大山，來到江林縣城。
炎熱的天氣，人們像鑽進了一個大蒸籠，熱得讓人發慌。
縣教育局能容納二千人的大廳裏，早已擠滿了人。他們大部分是學生，但也有家長。有的站著，有的擠著坐在長凳上。甚至樓道上，門廳前梧桐樹下也站滿了人。大家很安靜，就像大海退潮過後一樣。
趙誌成聽說分數還沒有來，便站在大廳前一棵梧桐樹下乘涼。他淘氣的腳趾控製不住內心的衝動，從濕漉漉的破解放鞋裏，鑽出來窺探。
他穿著繼父在溫州打工，從垃圾堆裏撿來的衣服和姨父七年前送給他的那條褲子，看上去與他那一米七五的魁梧身材很不相稱，很委屈。
下午，天氣還是很熱！
趙誌成正在猶豫著回家。倏然，一輛黑色紅旗牌轎車從前麵兩座大山的夾縫裏鑽出來，一溜煙跑到大廳前停下。車後猶如噴霧式飛機穿過湛藍的天空一樣。
大廳裏霎時像原子彈爆炸一樣。
先是一位身穿白色襯衣，戴著黑色太陽鏡的中年人下了車。大家一眼就認出來，他是縣招辦主任彭加林。大家爭先恐後地圍了上去。
“彭老師……”
“彭主任……”
“…… ……”
彭加林曾經在縣高中教過書，許多人都叫他彭老師，他很樂意接受。他很矮墩墩的，臉上的肉把雙眼擠得隻剩下一條縫；肚皮像皮球一樣大，他低著頭無法看見自己的腳。他用毛巾不停地擦著額頭上豆大的汗珠。
“請大家讓一讓！分數來了……”
頓時像水庫泄洪一樣，大家向招生辦公室衝去。
半晌，趙誌成噙著淚從人群中擠出來。他感覺這個世界非常地渺小，黑壓壓的，讓他窒息。
他今年高考沒戲了。他的高考分數比在他預料之中更糟糕！這好像一把鐵錘重重地落在他的頭上。他根本不敢去想，特別是母親那熟悉而消瘦的身影。他崩潰了，不知該怎樣去給她解釋。
這時已黃昏，太陽憊倦的身軀從大山的那邊漸漸地離去。
趙誌成可以去江林中學補課的弟弟趙誌宏那兒住上一宿，他害怕麵對學校裏各種怪異而熟悉的目光。他還是決定回家。
在回家的路上，他看著這條蜿蜒曲折的山路，逶迤的山巒，眼睛濕潤了，一頭紮在路旁的草地上，抱著頭痛哭起來。