這個故事無關於宿命，也並非嘲笑生命的意義。人類的曆史在無限的時間裏不過隻是匆匆一筆，但你若能從中找到意義，那麼那就是你不可否定的意義。這不僅僅是因為我們本就渺小，還因為我們可以偉大。每個看似“偉大”或“渺小”的意義，都是我們人類在這浩瀚的宇宙中留下的意義——時間的意義。——前言
蟲誕節
蟲誕節這天的夜裏，費爾正睜大著自己四隻凸顯的眼睛，拿著一個尼索（一種利用光學成像原理形成影像並用底片記錄影像的設備，相當於地球上的相機），對著天空拍照。
不久前，父親打開了家裏的門，用強力的下顎呼出了一口白氣，不停地哆嗦著四條纖細的條腿。他先是一臉驕傲地提著一條凍僵的水熊蟲，大搖大擺走進了廚房裏。此時母親正在用鋒利的爪子剁著菜。父親走到了母親後麵，一麵神氣地將水熊蟲丟在了櫥櫃上，說了一句“年年有蟲。”
母親驚愕地問：“你哪來的錢？”
父親也不回答，用四手摸了摸妻子被分成許多節的腹部，將一個冰涼的金屬小物什悄悄地放在了其中一節上麵……
父親走到了妹妹的搖籃裏前，摸了摸妹妹新長出來的觸角，看著繈褓中女兒倒三角型臉上那天真無邪的答容，得意地說：“真是一個美麗的蟲兒。”又將一塊新鮮的蜜糖喂進了這小蟲兒的嘴裏。
父親呼來了費爾，對他說：“費爾，今年蟲誕節我要送你一個禮物。”
“好的，爸爸。”費爾強打精神。
緊接著，費爾的麵前出現了一團用廢紙包裹的東西。費爾略感失望，但還是接了過去，感覺有點重。他的大腦飛速運轉，四隻眼睛努力地打量著這團東西。
“不打開看看嗎？”
費爾小心翼翼地打開了，這是……
“尼索（相機）！”費爾驚訝地叫道：“天啊，真的是尼索……你真的是天底下最好的爸爸。”
餐桌上，母親先是放下來四個盤子，然後在大家的驚呼聲中，用四隻手端來了一鍋水熊蟲。費爾看見鍋中的水熊蟲銜住了自己的尾巴，成一個環形。他迅速拿出了相機，按了幾下快門。
“費爾，底片可是很貴的東西，你要省點用才對。”父親教訓道。
“好的。”費爾委屈地低下了頭。
父親沒再說什麼，打開了電視，用爪子按了幾下。黑白的屏幕上赫然出現了一個戴著“錢進帽”的黑衣服小老頭，他正一刻不停地講著令人發笑的話……
夜晚十分寒冷，費爾裹著棉衣，一臉亢奮，不知道在期待著什麼；妹妹已經在母親懷裏睡下，嘴角微微上揚，流著口水，大概是夢見了什麼好吃的；父親用觸角揉了揉眼睛，打了一個哈欠，睜大著四眼望著電視。
黑白屏幕中，一雄一雌的兩個四眼在幾個紅衣服的蟲兒的幫助下，推來了一個沙漏。沙漏十分巨大，下麵的沙子堆積在一起，形成一個尖細的小山，而上端的沙子已經所剩不多，卻還在流下沙粒，緩慢而纖細，如水一般。
終於，在二十幾億雙眼睛的注視下（事實上可能沒這麼多），上端的最後一粒沙跌跌撞撞地在沙漏中打了一個轉，終於落了下來……
屏幕裏，幾十個穿著華麗的四眼站了起來，放聲高歌……幾乎是同時，窗外的煙花炮竹不約而同地響起，屋內的歌聲與屋外的炮竹聲連成一片。
父親跳了起來，不住地拍著手，說著祝福話；妹妹從母親懷裏中驚醒，大叫著，不知是哭是笑；費爾對著黑白屏幕按下了相機的快門，又立馬衝出了家門……
一束束亮光直衝蒼穹，在到達頂點時，他們在空中盛開，如菊花一般，五顏六色的雨點紛紛落下，又漸漸變淡，最後融入了黑暗中。世界被蟲族這瘋狂的活動裝飾得千瘡百孔，整個冷肅的寒夜被染得通明，星星躲在幽暗的角落裏瑟瑟發抖。
費爾站在天空下，瘋狂地按著快門，想記錄下這一切。忽然，他隔著相機，發現一顆星星忽然消失不見，緊接著，那裏迸出了一陣奇異的藍光，一股奇異的力量襲來，使他不由自主地後退了幾步。周圍忽然都變得模糊了起來，不真實，他衝進了家中，發現家人們變成了由方塊拚成的怪物……
對父親的回憶
這一天，一個飛天麵條神教的教徒來到了費爾的兒子費爾二世的家中。