2022年2月18日 18:30分
從周靜收到消息的那刻起，辦公室牆上的時針已經走過了半圈。
她坐在工位上，定定看著QQ聊天對話框裏出現的小紅點。
小紅點上麵的數字是“6”。
對方頭像是那麼的熟悉，《鐵甲小寶》裏的蟑螂惡霸。
因為沒有點開對話框，她隻能看到最後一條信息的前半句：
“方便的話我們還是加個微信吧，QQ不常用：”
周靜盯著這句話看了很多遍，過去關於對方的記憶像碎紙片一樣在腦海裏上下翻飛，而大腦卻失去了思考的功能。
“小周，還不下班呢？又要當最後一個走的人啊？你們現在新人可真卷。”
周靜收回心神，幹笑了下，立馬用明快的語調回道：
“馬上走了，王哥！”
王哥揮揮手，嘴裏哼著小調走出了辦公室。
他是周靜單位裏的老人，沒差幾年就可以退休了。常年左手檀木手串右手核桃，一副矮矮胖胖的墩子模樣。王哥見了誰都假裝笑嘻嘻，性格圓滑得像條肥江秋，順利成為周靜來到這裏討厭的第一人。
直到聽見王哥下樓的電梯鈴響，周靜才起身整理桌麵，把電腦、筆記本、文件一一整齊捋好，還用紙巾仔細擦了擦桌上那盆購於拚某多的綠植葉片。周靜在書上看到過，多給植物的葉子擦擦洗洗，植物會感受到對它的愛意，就會長得更好。
周靜對此深信不疑。
“黃金春雨蔓綠絨”——是這株植物的名字，也是周靜在一眾眼花繚亂的辦公室綠植挑中它的原因。它的名字念起來，讓周靜有種被春風細雨滋潤的感覺。它的葉片也算不上是綠色，是鵝黃的、春天裏小草剛冒芽的顏色。
周靜擦完它最後一片柔軟的葉子，暫時將剛才那些未讀消息拋在了腦後。
她捧起花盆滿意地端詳了一番又輕輕放下。
“啪！”
8樓辦公室亮著的最後一盞燈終於滅了，周靜走出大樓，糾結打車還是搭地鐵回家。
地鐵口在大樓對麵不遠處 ，此時人行道的綠燈已經過半。
周靜想，我跑一下吧，要是趕上了綠燈，就坐地鐵。
她邁出步子，攥住右肩的挎包帶，向馬路對麵跑去。
北京的二月還不是暖和的天氣，周靜穿了一件白毛呢大衣。昏黃的路燈下，纖瘦的她像一頭白色小鹿，輕跑著穿過了街道——在綠燈剛剛要變黃的時候。
小小的目標達成了，有點高興。
她喘了幾口氣，慢下腳步，口袋裏的手機震動了一下。
掏出手機，小紅點上的數字“6”變成了數字“7”，最新的一條未讀變成：
———“現在有空嗎？”
周靜的心突然提起，剛稍微平複的氣息此時變得凝固。
現在是晚上八點，正好是這位沒有加班的幸運打工人可以自由支配的時間。
“真會找時候”，周靜想。
如果對方要約見麵的話，周靜腦子裏已經自動迅速過了一遍可以去的地點。
餐廳？咖啡廳？酒吧？還是……
這和周靜預想的不太一樣，她本來已經打算好，等下班回到家找個舒服的姿勢窩在沙發上，再打開那幾條未讀消息，做好承接未知情緒感受的準備。可是現在，她不得不邊走邊低頭打開那幾條未讀消息，恨不得立刻馬上搞清楚對方的意圖。
手心因為緊張沁出了冷汗，被寒風一吹，周靜跟著打了好幾個哆嗦，加快了走向地鐵站的腳步。
2月28日17:30分
“抱歉沒有看手機”
“你那天發的消息其實我已經都看到了”
“我現在也還在北京”
“有空一起吃飯”
2月28日17:45分
“方便的話我們還是加個微信吧。QQ不常用：1802889119”
原來隻是幾行簡短的文字，不是她期待中的小作文，周靜有些失望。
2月28日19:56分
“現在有空嗎？”
看到這條，周靜內心又稍稍雀躍。
她思索了幾秒，手指在手機鍵盤上敲下一行看起來很冷靜的答複：
“我還在回家的地鐵上。”
發送。
周靜這才放鬆下來，將背輕輕倚在地鐵車廂扶杆上。
她習慣性地看向麵前的車窗玻璃，上麵映出自己的臉——有些疲憊。這種疲憊是在工位呆一天特有的那種，沒有皮肉之苦，更像是被抽幹了靈魂。
“如果真以這樣的狀態見麵，是不是會被對方笑話？”
想到這，周靜撥了撥額頭的發絲，試圖讓自己看起來精神一點兒。
手機震動，“蟑螂惡霸”再次發來一條新消息：
“我在你家小區樓下，等會兒見。”