王二狗真的叫王二狗，他爹識字不多，一拍腦門就給他起了這個名字。
二十年來，王二狗因為這個名字遭到了無數的議論和嘲笑。他也習慣了，但其實更合適的形容是麻木。
2023年6月，王二狗的畢業季，粉色的綬帶在他的胸前，他滿臉開心的看著前方的照相機，隨著“321，哢！”學士帽被他拋向空中，跟旁邊所有的同學一樣。他對自己的未來充滿著希望。
今晚是離校前的最後一晚，二狗和幾個關係要好的朋友一起去飯店聚了一聚，時值仲夏，但哈爾濱的夜晚卻尤其涼爽，一點也不沉悶。
涼爽的夜風，吹在人的身上，不勝愜意。
二狗和幾個朋友坐在露天的燒烤攤上，對麵的張瘤子一隻手摳腳，一隻手擼著串，看著對麵的二狗。
“二狗，你那個工作怎麼樣了，offer下來沒呢？”
二狗把胳膊往椅子後一攤。“早下來了，實習的時候，帶隊的對我印象挺好。”
張瘤子抽張紙擦了擦嘴，“那可以哈，咱們哥幾個這下都算是有著落了，來，幹一杯！”
“幹杯幹杯幹杯！”
玻璃杯咣咣鐺鐺的碰在一起，啤酒酒花濺在桌子上，在吵鬧中慢慢消去。
學校的最後一晚，二狗想了很多很多，也說了很多。想到和自己談了三年的女朋友在一個月前因為規劃不同和平分手；想到自己剛入學時，院長對自己的名字表現出的詫異；想到剛到寢室時，室友幾人的青澀與尷尬。
“終究是要結束啊。”
二狗在陽台窗戶旁的八寶粥盒子裏撚滅吸了半截的煙，看著對麵的公寓樓下，許多大四的學生正在擺攤賣東西，引來了不少學弟學妹圍觀，前一個星期二狗也是這樣，不過現在他都東西差不多賣完了，也就不去了。
二狗推開門，寢室室友在一起打文明6，這個曾在無數周末消磨他們時間的遊戲，在此刻將要陪伴他們一同走過這大學的最後一程。
第二天，陽光正好。
二狗是上午的票，今天一早他就收拾好了行李，在室友還在熟睡的時候，悄悄關上了門，看著這個陪伴了自己四年的寢室，他感慨萬千，最終卻什麼也說不出來。
“再見，452。”
二狗說完這句話後，就拉著行李箱行李箱下樓，樓道裏充斥著行李箱萬向輪在地板上滾動的聲音。
宿舍樓離校門口有一段路，二狗在樓門口停下，把有線耳機插進手機裏，聽起了音樂，陶喆的二十二。
他常會向往能回到那年他一十二
隻需要好好上學生活單純沒憂愁
他一直滿懷希望
人生偶爾會走上一條陌路
像是沒有指標的地圖……
二狗現在就是在走一條沒有指標的路，雖然已經有了會計師事務所的offer，但是卻依舊對以後的人生感到迷茫。
是要一直幹這份工作嗎，能賺到多少錢呢，會不會被累死……
想到這裏，二狗笑了笑，抽出一根煙夾在嘴裏，點燃，深吸了一口，吐氣，煙霧在空氣中蔓延，二狗從霧中穿過，向校門走去。
校門口擠滿了人，看來早上出發的畢業生不少。二狗擠過人群，看到了自己要坐的大巴車的車牌號，把煙一掐，小跑了過去。
行李箱被二狗丟進車底的儲藏室，他從後門進去，選了最後一排靠窗的位置。
二狗長呼一口氣，看著熙熙攘攘的人群，心裏想著；再見了，我的朋友，再見了，我的大學，再見了，哈爾濱。
大巴車從鬆北街開到哈爾濱西站用了不到一個小時。二狗在十點多的時候下了車，離檢票還有一個小時，他先進了車站，找了個椅子坐著，然後從包裏拿出了麵包吃。這麵包還是寢室長塞給他的，平日裏他買了太多零食，卻又不怎麼吃，就把沒過期的分給了室友，想到這，二狗拿出手機，拍了張車站的照片發到了寢室群裏，配上文字:xdm，到車站了，一會就上車。
“一路順風！”
“注意安全哈，到家了記得發個消息。”
……
他們在群裏回應著。
二狗回了句嗯嗯，就把手機放回了兜裏。
車站的人也很多，估計也是畢業季的原因，看著樣貌有不少都是大學生，從高處看的話，底下安檢的位置，簡直像裝滿了黑豆的盤子一樣，一個挨著一個。
二狗吃完麵包，拿出手機看了會小說，順便給家裏人說了下他11點坐車，估計到明天中午就能到車站，看情況要不要他們來接。