八零零代末，農曆二月份的一天，我出生在湖南的一個邊陲縣城的一個小山村。因母親懷胎的地方，是在老家一個叫星子山裏，我出生的前一天，祖母托夢給我母親，讓我母親以地之名，為腹中的胎兒的名，故名之星，因姓張，所以我就叫張之星。後來上戶口的時候，被當地登記戶口的村幹部記錯了，變成了張之先，當然，這是後話了。
我出生的那個年代，正值國家推行 計劃生育政策，當地查得嚴，很多家庭隻有一個男孩。聽說頭胎如果是女兒的話，交點罰款，還是可以生第二胎的。因爸媽家的頭胎是個男孩，因此這麼些年以來，媽媽也就沒在生育了。
從我記事起，爸爸媽媽就一直在廣東打工，隻有過年的時候，他們才回來一次。我從小也就和爺爺奶奶生活在一起。我們村不大，也就幾 十戶人家。不過和我年紀差不多大的孩子，倒是很多。那個時候，村裏大部分人家住的都還是黃泥壘砌成的瓦房。大家往得很近，大伯家就在我們家後，我堂弟和我就經常和隔壁幾家的小孩子們玩。我現在記得最久遠的事情就是小學二年級開始的事情。那個時候，在我們村的山腳下，有一所小學，隻有二間教室，一個老師。我記得那個年代上學，每個學期，都要吃打蟲藥，我因害怕那個藥苦，每每學校發藥的時候，我都小跑著躲回家去。有時候實在躲不過，就把藥揣在手裏，回到家就扔掉。每到趕集的時候，我遠在十幾裏外的隔壁縣的外婆經常會走上十幾裏路，來我們村這裏趕集，順便來看我。有時候，我外婆到家的時候，坐在堂前和我奶奶談話，我就在屋前玩，調皮的我，經常會撿門外的石頭，丟到我外婆腳下。我曾經去外婆家住過一段日子，回來後就帶上外婆家那邊的濃濃的口音。村裏的大人小孩，這時候會故意逗我開口說話，我一張口，他們就紛紛取笑我“道縣奶仔，道縣奶仔，回你道縣克，來寧遠做什麼”。
開學的時候，每每趕集，老師都會去趕集買菜之類的，然後讓我們上自習，或是讓我們背九九乘法口訣表，背不出來的，就不準回家吃飯。我有好幾次都留校背口訣，或是背課文。那所教室的外麵是三十多平米的黃泥平地，平地延伸出去的是一塊四五米的斜坡 ，坡下，是我們村的曬穀場。曬穀場上 方，是從山腳下開荒出來的一片菜地。正前方是分割成了好幾家的果地。上麵大部分都種著本地的桔子樹。果地中間有一條小路，從小路走不多遠，就是我三爺爺家。順著小路繼續往前走，就到了學校連接我們村的一條大路上，路一邊是片不大的茶樹林。繼續往前走，就到我們村的水井了。我那兒時的玩伴，大多數都住在水井邊的一條小路上。我們家也是。
那個年代，電是種稀罕物。我在本村上學那會，村裏還沒有通電，那個時候，家家戶戶都是點的煤油燈。不過有電沒電，對我們孩子的玩耍來說並不沒有不方便。放學後，我們幾個小夥伴，就會站在學校的黃泥操場前 ，撕下一張課本紙，折成飛機的樣子，向坡下擲去，看誰的飛機飛得更遠，更久。抑或是拆下掛在牆上的木質黑板，放在用幾張課桌拚成的平台上，再去門外撿上幾塊黃土磚塊，橫在中間，這樣一張簡易的乒乓球台就搭建成了。有時候，打球的人太多了，我們球拍不夠用，就組成雙打，輸的人下來。那些沒球拍的 ，就用一根寬扁的樹杆當成臨時球拍了。那時候好玩的太多了，像土水槍，滾鐵環，折電池蓋，泥巴打孔，拋石子，跳皮筋，放甲蟲，跳九方格等等，現在回想起來，我都還記得這些遊戲是怎麼玩的呢。天黑的時候，直到家裏大人叫我們回家吃飯了，我們這才依依不舍的回家。天黑後，吃過晚飯，如果是天氣好的話，我們就會在某一家小夥伴家裏集合，然後大家玩捉迷藏。那個時候，我們家門外那條小路下麵種著一些玉米之類的，很適合玩捉迷藏，有時候，往玉米地裏一鑽，或是躲在某個田埂下麵，睡著了都不知道。