2023年11月10日晚，我看到熱搜上有一個高位熱搜是“乳腺癌的前期征兆”，我從白天看首頁的時候就看到了這個詞條。同天的熱搜還有中山二院的實驗室全體得癌，以及一些明星的。我把所有的熱搜詞條都點開看了，唯獨不敢點開那個乳腺癌的。但你問我看的熱搜都講了什麼事情，我一個也記不得了。我看著別的新聞，也在想著那個我不敢看的那條熱搜。正如有些網友調侃的，有些人上網是看樂子，但有些人是照鏡子。我不敢點開看，因為我知道它與我有關。
在晚上睡覺前，我都放下手機了，準備入睡了，但還是下定決心，拿起手機去找白天那個讓我心驚肉跳的詞條。它果然還在，雖然不在前幾，但還在熱搜上。點開那個詞條，第一條發言則是對乳腺癌前期征兆的總結。
如果胸裏有腫塊，是硬的，會隨著身體長大，不會移動則需要警惕。如果腫塊會動，不長，是軟的則不需要太擔心。而我摸了摸我胸裏的腫塊兒，是硬的，石頭一樣，也不會動，像被係在樹上一樣，紋絲不動。而我的腫塊會長嗎？會的，它比很多年前大很多了。
是的，我胸裏的腫塊已經陪伴我很多年了，至少有十年了。在我的印象中，其實我小時候就告訴過媽媽，我的胸裏有硬硬的東西，那時我的胸還是平平的，還沒有發育的樣子。估計我媽也是摸了摸，摸到了。因為我記得我媽帶我去醫院了，隻不過去的是我們縣城裏的中醫院。那個中醫院裏有媽媽認識的中醫，那是個像爺爺年紀一樣的醫生。
他本來是什麼醫生，我倒是忘得幹淨了。我隻記得他摸了摸我胸裏的腫塊，最後告訴我和媽媽，是垃圾食品吃多了導致的發育不良。我當時聽了這個診斷之後，鬆了好大的一口氣。因為原來不是什麼大病，而隻是垃圾食品吃多了呀。看來以後還是要少吃點辣條，少喝點可樂。
我當時真的在心裏這麼天真地想著。媽媽很明顯也鬆了一口氣，因為原來隻是消化不良啊。這是不用開刀，不用吃藥的小病。在我很小就已經開始意識到，窮人是不敢生大病的，生了大病是沒有錢治的。
於是在那天下午，媽媽大手牽著小手的我開心地走出了醫院門口。那個時候的我最多十歲，我又出生在農村，甚至都不知道乳腺癌這個病，我想媽媽可能也不知道。畢竟那個時候的手機還都是老年機，屏幕很小的一個正方形，下麵是按鍵。總之，信息還是很閉塞的。
現在， 我聽媽媽說那個老中醫也去世了。從此，關於我身體的秘密與問題便隻由我一個人承受了。
知道我胸裏的硬塊可能是病的時候，是在初中畢業那年。那個時候我的身體逐漸發育起來，胸裏的那個硬塊也越來越被我關注起來。