我的床底下藏著我與我哥那不可宣告，卻又人盡皆知的故事。
而我每天就躺在那張床上，離那個故事不過幾十厘米的距離，我睡夢中都能聽見床下的相冊簌簌作響——我知道，那是故事開始的聲音。
————
我趴在床邊翻著一本不知名的薄薄的書，書已經被我翻皺，可我還不知道它講的是什麼。使我心煩意亂的，是窗外的傾盆大雨，是侵襲著窗戶的大風，以及門外我不熟悉的人。
單薄的一扇門並不能阻擋住他們爭吵的聲音，我也嚐試過看書，可我仿佛就像沒上過學認過字一樣，那些標準的印刷體我看著很陌生。
我不太理解母親的行為，因為工作調動而把我寄養到曾經的同學家裏，我不知道她是怎麼開的口，不知道她給了多少寄養費，但我知道母親是笑著離開的。
門外還有程阿姨和他兒子的爭吵聲。
這也能理解，如果是我家裏突然多出一個以後要一起生活的人，我也會生氣。
“宣南，出來一下。”程阿姨在叫我。
我放好書之後整了整著裝，就推門出去，走到客廳，我看見了程阿姨的兒子，那個從進門開始就不歡迎我的程阿姨的兒子。
這也是我第一次見到我哥。
那時的我小心又大膽，害怕他可又想知道這個人長什麼樣子。於是我用裝滿了好奇與害怕的眼神去描摹他的眉眼，意外的是，我哥雖然一副寡情樣兒，可眼睛裏盛滿了仿佛隨時都帶著情意的聖水。
也不得不說，往後幾年，我敗在聖水裏。
程阿姨披著針織衫，是我覺得母親該有的樣子。她說，“宣南，這是關濟霖，濟世的濟，甘霖的霖。你該叫哥哥的。”
關濟霖。
我默念了一下，他的名字很好聽。
“我，我叫……”
“我對你叫什麼沒興趣。”關濟霖翹腿坐在沙發上，手裏捏著一個橘子，臉上的表情晦澀不明。
我不知所措地看了看程阿姨，隻見她搖頭對我笑了笑。
“宣南啊，以後你就在這兒住著了，要是有什麼喜歡的不喜歡的都要說出來，我們彼此才能多了解。”程阿姨挽了挽波浪卷的長發，“以後，就把這兒當家。”
我點了點頭，餘光看見關濟霖起身出門了。
外麵在下雨，他沒拿傘，我想到。
“這孩子。”程阿姨從陽台上拿了把傘塞到我手裏，“他一時生氣，走不遠的，你幫阿姨去找找他。他這人就麵冷心軟。”
我拿著一把傘去找關濟霖，隻有一把傘。我想我們要同撐一把傘了，我想，關濟霖等雨停都不會等我的這一把傘。
他就坐在花壇邊上，頭發被雨打濕，T恤也緊貼在身上，隱約勾勒出身材的線條。
聽程阿姨講，他要大我三歲。
我邁步朝他走去，每一步都像英勇就義。我不知道他會不會把我趕走，也不知道他會不會罵我。
十一步，我朝他走了十一步。
他抬起頭來看我，跟我說了今天的第二句話，“怎麼，下來賞雨啊？”語氣算不上好。
來這兒之前，母親跟我說要懂事，嘴要甜，說我以後我生活的好壞可能就靠這張嘴了。
來這兒之後，我看他那不待見我的樣子，我想是應該嘴甜一點。
“下來找你。雨這麼大，你會感冒的。”我把傘傾向他，說:“哥，我們回去吧。”
這算嘴甜和懂事嗎？好像不算。我看見他在聽到我叫他哥之後沉下的臉了。
“誰讓你叫哥的？咱倆可連一丁點的血緣關係都沒有 ，名不正言不順的，你叫我哪門子哥？”他嘴角扯出一點弧度來，但他一點都沒有笑的意思。
秋初的雨帶著一絲的涼意混雜在風中，與秋意一起吹拂過我們。我們誰也沒動，我們的眼睛也都沒有離開彼此，我再次描摹他的眉眼，聽秋風瑟瑟，聽大雨拍傘。
我哥額前打濕的頭發滴下一滴雨水，繞過他高挺的鼻梁，緩緩流下。
沒關係，我依舊看著他說:“那、那我們回家吧。”
雨擊打樹葉，風呼嘯我們，我哥眼裏的聖水波瀾不驚。
他吐字清晰，說出的話更是沒有帶一點波浪，但我知道我被他擊起了水花。
他說:“滾。”
我明明不是第三者，此刻卻有了一種破壞別人家庭的感覺。握傘太用力了，我右手的指甲蓋已經開始泛白。
後來的夜晚我輾轉反側，細細品味著這“感覺”，沿著“感覺”這條繩索摸索上前，我什麼都沒收獲，可又明白了什麼。
這場雨下了好久，久到我疲累。
十四歲的畢宣南遇見了十七歲的關濟霖，在秋初的一個下雨天。那是一個十分普通平常的日子，一如我們往後走過的所有歲月流年。