自那之後，他開始過一種奇特的生活，介於記憶和現實之間的一種日子。他沒有相片，所以他再也看不見那些人的臉龐；於是他努力地不讓他們的樣子在記憶裏滑脫。他依舊給那些人過生日。父親在三月，自己的生日在四月， 袁峴在六月，沈逸的在九月。橫跨了春夏秋冬。他用積蓄不多的零錢買下蛋糕，他知道他們都喜歡吃芝士。在為 袁峴過他的生日的時候，他知道，如果自己吃下了一整塊蛋糕的話，他會渾身都難受，他會忍不住哽咽的。於是他切下了三分之一的蛋糕放在窗台上。那個夏天，有無數昆蟲光顧過他的窗台，蛋糕很甜，夜裏的飛蛾和日間的蝴蝶都喜歡。他想，這裏麵會不會有一個，就來自袁峴的一片思緒呢。
他在空閑時間裏看完了袁峴最後寫完的書。這本書有一位母親兩位父親，但主角隻有一個，就是一隻蟬。他們花了幾萬字，洋洋灑灑地寫蟬的童年生活，寫半瞎而肥胖的它如何在漆黑中尋找友情，尋找知音，甚至差點萌生朦朧的戀愛。但他們隻用了幾千個字去寫它的地上生活。
蘇誠看著後麵的文字，覺得匪夷所思一他們寫蟬從地裏扭著身體出來，趴在樹幹上尖叫，和不認識的母蟬交配。最後，袁峴隻用了一行字寫蟬的死一從樹幹上落下來，什麼也看不見了。
他們玩了個有趣的文字遊戲，字數的比例和蟬一生的階段比例嚴絲合縫地吻合，蟬用四年時間待在地底，三個月時間待在樹上，死亡隻是一瞬間。蘇誠初看完有些生氣，莫不是他知道作者們是什麼樣的人，他簡直就要說他們是褻玩生命了。但後來他意識到，其實寫得一點兒也不差，生命無非是這些東西。他向往的無非就是像蟬一樣度過自己的餘生，聒噪而無趣的餘生啊，別人看來的沒意思的生活，是他一生所追求的事情。
他又把那本書看了好幾遍。坐在高水位的橋邊，他試圖分清每一段文字出自誰手。他撫摸袁峴的筆跡，就好像能觸碰到他的手背。
有一天，忽然一個女人找到了蘇誠。那是個非常美麗的女人，她拜訪了蘇誠比鳥巢大不了多少的住所，初來時讓他非常吃驚。但到認出她之後，蘇誠反而覺得與這個人重逢是宿命一般的必然。她是餘芹，哥哥們的舊友。 她從自己隨身的衣服口袋裏拿出一個赭色的小盒子，她說，這是當年沈逸一直守著的母親的梳妝盒。被賣出去那麼久，她又在王城裏偶然見到，於是就買了下來。她說，無論如何都想找到你，把它還給你們。如果此行沒能見到蘇誠的話，她就不得不一直把梳妝盒帶到墳墓裏，用死去的方式遞還這個物品了。
蘇誠看著她的臉，她的身上有一股令人震愕的善良。蘇誠流下了眼淚，他告訴他，沈逸一定會開心的。
餘芹問過蘇誠，你有想過邁入新生活嗎？蘇誠不知道是不是該搖頭。他回答，邁入新生活意味著暫時忘掉沈逸、袁峴，和父親。餘芹說我可以幫你找到新朋友，更熱鬧一點的工作環境，當她看見陽台上腐爛得不成樣的那一排蛋糕的時候，她小心翼翼地說，如果需要的話，她可以為蘇誠尋找一個心理醫生。她自己就是學這個的。
心理醫生？蘇誠說：“這就好像一隻野貓被車碾了過去，你告訴它為什麼不去找一個寵物醫生呢。”餘芹道了歉。但事實上她全部是出於善良，沒有一點惡意。也沒必要道歉。蘇誠用一種感激但固執的語氣告訴她，他還是想和家人們生活在一起。他一點兒也不孤單，坐在屋裏的時候，時刻都仿佛能聽見家人的聲音。
於是，餘芹也與他辭別了。
又過去了十年。
有一天，蘇誠做了一個夢。他的夢境裏飛來了一隻黑色的大鳥，羽毛閃著漂亮的墨綠色和青色的光澤。他走到哪裏，那隻大鳥就跟到哪裏，但當他朝大鳥迎麵走過去的時候，它就又飛遠一點。然而正當蘇誠駐足沉思之時，那黑鳥忽然騰空而起，朝他撲了過來。他朝後摔倒，腦袋重重地磕在地上，眼睛裏隻能看見漆黑的羽毛。