女孩和男孩是在同一天出生的，幾乎是同時。不過女孩要更早一點，所以是姐姐。
女孩從小就聰明活潑，受到親朋友好友的喜愛，大家都疼她如掌上明珠；男孩卻沉默寡言，連父母都很少聽到他的聲音，不親近人，也得不到別人的親近。在他們小的時候，爺爺送給他們一對瓶子，裝滿白色的沙。隻有爺爺，能夠一視同仁地對待他們，當男孩和女孩和爺爺在一起時，雖然經常無人說話，空氣中卻似乎流動著溫暖。
女孩如大家的期望，考入本地一所有名的院校，成績名列前茅，優秀學生幹部，一路風風光光。男孩在沒有和大家商量的情況下，考入一所外地的大學，隻身起程，然後和家裏甚少聯絡。女孩偶爾給男孩寫信，不過從來沒有回音。
爺爺年歲已大，終於有一天不支病倒，被家人送入醫院。女孩這次沒有寫信，而是打了個電話給男孩，男孩聽到消息時沒有說話。第二天，男孩就出現在醫院，大家雖然奇怪，但也仍然保持距離保持沉默，隻有姐姐走過去，靜靜地緊緊地牽起他的手。發白的嘴唇，發白的關節。
爺爺最終還是走了，男孩重新回去了他的學校。日子靜靜地過，一如平常，隻是世界上少了個爺爺。
女孩畢業後當了記者，嫁了一個疼她的老公，漸漸不能再用女孩來稱呼。男孩畢業後浪跡天涯，似乎走了很多地方，不過沒有人知道他“現在”到底在哪裏。
有一天，報社的編輯部來了一位不速之客，洗得泛白的外套，背著大大的行囊，和看起來似乎很沉的相機，來找女人。報社的後輩們奇怪地看著他，說女人去開會了。男人沒有和其他人打招呼，就坐到她的位置上，看著桌上放的全家福照片，女人笑得很燦爛。過了一會，男人默默起身走了，桌上多了一個瓶子。
當女人回來時，看到的隻有這一個瓶子和瓶子裏裝滿的彩色的沙。她開心地笑了，拿起了電話，“老公，今晚買點好肉，燉罐好湯，我的弟弟會來咱們家吃飯。”