雨後的空氣聞起來像一片沾了泥的香樟葉。樂知時被跳上床的橘貓踩了一腳，迷糊間睜開眼，驚覺睡過頭了。明明一年也遲不了幾次，偏偏在開學第一天出狀況，實在倒黴。聽見樓下蓉姨叫他，樂知時忙應了幾聲，貓又從他肚子上踩過去，輕飄飄跳到床下，他也飛快洗漱換衣服，抓起書包就往外跑。“鬧鍾沒響？”林蓉從容涮出牛奶杯，“快吃早餐，昨天鹵牛肉的汁拌了米粉，蠻好吃的。”樂知時此時已經一溜煙竄到玄關，哪裏還顧得上早飯。“開學典禮前不上早自習，我就忘記定新的鬧鍾了。蓉姨，宋煜哥哥呢？”家裏的小博美犬啪嗒啪嗒跟在他屁股後頭，乖乖坐在地上看他換鞋。“你哥早走了，今天不是開學典禮嘛，好像說他今天值日來著，高三生還要值日的麼？”林蓉把杯子放好，擦幹淨手上的水轉過身，“你們初中部開學典禮應該還是跟高中部一起吧…”一回頭，樂知時都開了門，博美瘋狂撓他的腿不讓他走。林蓉著急喊住他：“樂樂！不能不吃早飯！”樂知時蹲下來揉了一把狗狗的頭，又親了一口，趕時間離開，“我去買米粑，蓉姨拜拜～”“別亂吃東西！”出了家門，樂知時騎著車徑直奔著小區外的早餐攤位，之前一直賣米粑的婆婆今天沒出攤。之前樂知時就聽她說腰疼，估摸著得休息幾天，下次見到一定要多買點。隔壁的湯粉店倒是飄著香，大老遠就聞到燉煮入味的牛雜香氣。“樂樂，過早了沒？來吃粉啊。”牛肉粉店的老板從大湯鍋裏拉出乘著米粉的漏勺，勺下的熱湯跟白綢緞似的，揚起來又落下去。“我要遲到了陳叔，明天吃！”樂知時停下車快步跑進便利店，來不及做選擇，他直接拿了袋米麵包付錢離開，這是樂知時在便利店能買到的少數自己可以吃的零食。昨晚下了一整夜的雨。這座城市的雨向來不溫柔，總伴隨電閃雷鳴，害他一晚上都沒辦法入眠。記得剛到宋煜家的第一晚，也是這樣的暴雨，閃電撕裂夜空。雷一響，他就嚇得哭了出來，直往宋煜的房間裏跑，爬到他床上去。
從那時候開始， 他本能地開始依賴這個和他沒有血緣關係的哥哥， 。
樂知時的父親樂奕和宋煜父親宋謹是一起長大的密友。
樂家老人早逝，在僑居英國之前， 樂奕幾乎就是宋家編外人員，吃也
一起，住也一起。樂奕喜歡極限運動， 一次攀岩時他遇到英國女孩olivia,
兩人陷入熱悉， 生下了可愛的樂知時。但幸福的時光太短， 十一年前夫妻
倆在阿爾卑斯山滑雪，意外遭遇雪崩， 雙雙遇難。
一夜之間， 樂知時失去了父母。連飛往英國將他接回來的宋謹， 都不
知道應該如何向一個三歲的孩子去解釋這一切。
那時候的樂知時抓著宋謹的袖子，隻會甜甜地叫uncle， 不懂什麼是死
亡，什麼是寄養。他被帶回宋家， 從此就在江城生了根。
路口的紅燈迫使樂知時刹住單車。 早上起得太猛，人還有點飄乎乎的
,視線盯著紅燈上的光點，思緒一跳一跳的， 分散開來。昨晚的夢在腦海
裏隻剩下破碎的剪影，好像自己變作小小一團， 跟在宋煜的屁股頭後打轉
，連中文都說不利索，隻會纏人。
林蓉總用吃醋的口氣揶揄樂知時，說他第一 個 學會的 文詞彙竟然是
哥哥。
不過宋煜打小寡言，對誰都不冷不熱。 好在他雖然不怎麼搭理樂知時
，卻也不會趕他走，任他纏著。隻是等他們大了， 開始上小學了，樂知時
的混血長相就越發打眼。
宋煜本就出挑，又跟著個洋娃娃牌拖油瓶， 幾乎每天都要應付關於他
家事的八卦詢問。時間一長，宋煜實在沒了耐心，正好後來搬了新家，離
開之前的學區和小學同學， 他就在升初中之後定下三大條約：
在外不許叫哥哥。
不許一起上學或回家。