安州和楓城一南一北的兩個城市，深秋的氣溫也不一樣。
秋葵提著剛提著行李箱下動車，就被撲麵而來的熱浪悶出了汗。從楓城出發的時候是早上，早晨露很重，她穿了件針織馬甲禦寒。動車溫度適中，加上她天性怕冷，即使進入了安州也沒有覺得很熱。隻不過下了車才發現周圍人都是短袖短褲，她低頭看了眼自己的打扮，反倒顯得格格不入。
好在車站人擠人，大家都急著趕路，沒人注意她。
出站花了半個多小時，秋葵提前預約了出租車，坐上車時才察覺到自己出了一身汗。安州是海濱城市，幾乎每個季節都有四麵八方的遊客來度假，因此司機也格外熱情。
“小姑娘不是本地人吧？”大叔的普通話不太標準，夾帶著濃厚的本土鄉音，秋葵頓了幾秒才反應過來。
她笑著搖頭，“不是，我是楓城人。”
楓城是北方城市，冬天會下很厚的雪，河流會結冰，有熟透的櫻桃，那裏是秋葵唯一的家。
司機從後視鏡看了她一眼，搖頭：“看你年紀小小，是不是剛畢業？來這麼遠的地方上班，家裏父母放心嗎？”
正好處在上班時間段，車流很多，車速很慢，人行道上走過一家三口，小女孩穿著紫色的裙子，身後還背著一個蝴蝶翅膀，她的媽媽手裏拿著一個卡通水壺和擦汗巾，爸爸則是緊緊跟在她的身側，防止偶爾有路過的電瓶車刮傷她。
司機的話音和秋葵的思緒一起沉落。
二十分鍾後，出租車停在老城區的小區門口。秋葵付過錢後下車拿了行李，跟司機道了謝，轉身走進小區裏。
她背影瘦弱，即使穿著一件針織馬甲，卻也比周圍路過的人細弱一圈，拉著皮箱的手腕細白，骨骼明顯，卻挺直著背，一步一步走得穩穩當當。
司機看著她的背影消失在拐角，耳邊又是那句“我是孤兒。”
他恨不得打自己幾巴掌。
秋葵沒細想司機大叔的心理活動，本身就是萍水相逢的路人，以後估計也不會再有見麵的機會。她租的小區雖然有些年頭，看起來質量卻不錯。牆皮也沒有脫落，甚至還為了防止雨水滲漏補塗了防水層。
小區是之前附近化工廠區的家屬宿舍樓，總麵積並不大，現住戶大多是已經退休的老人。每棵樹下都會有人在打撲克、下象棋，甚至保安也都是上了年紀的小區住戶。
秋葵沒來過安州，但是大學室友黎珍珍是安州人。
大學畢業之後秋葵回了楓城，在一家林業公司待了兩年，主要是負責苗木培育。當時的秋葵覺得生活一直就這樣過下去也不錯，楓城是她唯一的家，紅牆藍瓦的院子裏種著一棵櫻桃樹，出了門就是水渠，有源源不斷的河水流過。周末休息的時候她會跟姥姥一起去河邊洗菜、洗衣服，洗衣機什麼的隻有冬天才能用到。
不過她好像天生命不好，就像小時候被自己的親生父母當成皮球一樣踢來踢去，長大後也被生活搓揉捏扁。在她的工資漲到一萬五一個月時，姥姥去世了。
那條承載了她跟姥姥許多記憶的水渠，最終也淹死了弱小的她。
接到村長電話的時候，秋葵正好在吃午飯，姥姥給她做的酸辣土豆絲和炒雞丁。
她一路狂奔，甚至忘記請假。到的時候隻看見水渠兩岸圍著很多人，幾輛警車閃爍著燈，警戒線醒目刺眼，跟地上的白布一起成為她此後多日的夢魘。