我總會在某時刻突然想起一些事。關於一個人，一個小老頭，他姓譚。
那年夏天，剛出苗頭的少年不諳世事，隻有對未來三年初中生活的好奇與期待
夏季燥熱，茂密的樹林籠罩成一片陰翳，而獨木的枝葉被曬蔫，看起來奄奄一息。窗口飄來的熱風，熏的教室有些暈。
上課鈴的信號叮叮鈴鈴，低頭的抬頭，大聲的人成了低語，我坐在了板凳的三分之一，挺直身子。這就是所謂“第一天上課的同學都是乖乖”。
第一次見到他，我們一致認為，叫他小老頭，準沒錯了。他姓譚，個子不高，黑色馬褲搭配著短體桖，帶著一副黑框眼鏡，說話聲有些沙啞，有些難受，明顯的是他頭上的“地中海”，有些反光。但是，吸引我的卻並不是這個。
待人溫和，謙遜有禮。那就是第一節課下來的直觀感受，說委婉點那就是這人說話文鄒鄒的，要不那就是開學第一課之心靈雞湯。不過我也沒多大感受，就是父母說的聽老師的話。更何況還是班主任。
一個月說短不短，班上變的熱鬧起來，討論今天看到隔壁班的班花了，中午吃什麼。大抵這就是他們說的高冷——我坐在座位上拿著卷子，上麵是帶著“30”的清晰紅印，望著窗外，我有些浮躁。
“你們知道班主任會跳舞嘛”小李子和幾個幾個同學圍著，有些隨意。
小李子掃了一眼：“昨天請假看到的，還哼著小曲。”
“怎麼樣！”“看不出來啊！”幾個女生捂著嘴笑，我也有些吃驚，俗話說人不可貌相。
後麵沒有聽的太清，就是跳得大概是滑稽？還是什麼的。
不過他倒有些神奇，總在同學的口中聽到他，說二班的數學是英語老師教的，不是說二班的數學不好，而是二班的英語老師是我們班主任。我看著手中拿著檢查了一遍又一遍的數學題，有些想法，隨後又散了。
衝食堂就像百米衝刺，排隊很長，我習慣呆在教室，他像開學那天一樣衝進來，四目相對，他取下U盤，走到身旁：“這道題，簡單點就是一句話兩點之間，線段最短，不用那麼複雜。”
我深深望著他離去的背影。我開始有了期待，對題有了新意，每一個題都有相應的解，但顯然答案不唯一，但它有最優解。
為了求最優解，午飯前我總喜歡去辦公室，每次問，幾乎都會問“小老頭”，因為中午他總會在，我會看到他的“優美”背影，大概知道他們所說的滑稽，動作不是很熟練，左腳一跺，右腳跟隨，多看幾次，我也會忍不住笑，我總覺得差了點什麼，可是思去想來也沒個苗頭。
我很好奇，曾問他為什麼堅持下去，他告訴我：“是熱愛，就像我熱愛這份工作，站在台上我是老師，熱愛教書，台下我是一個人，有著自己喜歡的東西，那就是做自己，但首先，你得有能力，才會無所畏懼。”
但是，我認為不僅僅如此。
那天，天空有些灰蒙蒙，天很悶，壓在了每一個人身上。小老頭拿著答題卡，腳步邁得輕，撐在講台上：“我雖然說過一次成績不代表什麼，不過最近同學們的情況我也是有所了解，狀態不佳，多了怕你們嫌嘮叨，少了怕你們總忘記，忘記路是你們自己走的，忘記你們從哪兒來，我想說，你們從來不比任何人差，關鍵在你們自己。”
不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。說的人有意，聽的人也有意，整個班都在以自己的方式學。
這個地方有些濕潤，一年雨水很多，窗外響著，從試題轉移到了外麵，外麵的那棵樹在雨水下淋浴，一線生機，不知怎的，我突然哼了幾句熟悉的旋律，繼續看著試題。
一切都以好的方向發展。老師講的認真，我們也在積極響應。粉筆在一點點變短，看著小老頭的背影，舊舊的毛衣馬甲，有些滄桑。
人總是會分別的，大多數都是不舍的。我深刻記得那個畢業季上小老頭的表演。
“你們叫過我譚老師，譚老，但我知道你們這些瓜娃子總愛叫小老頭，我也習慣了，最後，送你們一首歌《我相信》”。
“想飛上天，和太陽肩並肩……拋開煩惱勇敢的大步往前，我就站在舞台中間……”
我們打著節拍，看著譚老，一曲結束，眼睛有些發酸。
“那就祝同學們明天會更好吧，未來不懼一切！”老師笑的很純樸，很慈祥。
從紅色30到110，我不再害怕錯誤，檢查一遍又一遍，堅定的認為這就是最優解。
我終於明白，那不僅僅隻是熱愛，吸引我的也並不是表麵的東西，而是老師第一次走上講台時最特別的東西，而他的舞蹈並沒有差了什麼，是我那時沒看到的東西，那就是自信，有了它，堅信這是對的，去熱愛這一切。
窗外的那棵樹風吹日曬雨淋，即使如此，它不懼別人對它的評價，它的根依舊深深地紮在土裏，從未鬆懈。