他覺得自己是一團泡沫，在海麵浮沉，不知所去；他又覺得自己是一串火苗，沒有照亮他人，而肆無忌憚地爭奪氧氣，罪惡深重。
他一睜眼，發現自己既不是泡沫也並非火苗，他是一個人。
比爾連續幾夜失眠，每從夢中驚醒，他就會坐在書桌前，點燃煤油燈，微弱亮光下，一字一句工工整整地將夢境經曆敘述在日記本上。
弱光照過白色紙頁，也照過比爾平靜的麵龐。
“3月21日，我失眠了。
格林女士睡前給我一杯熱牛奶，囑咐我明日準時參與活動，抱著會有一個美夢的我安然入睡，然後……
還是那個夢，有光，有電，還有看不清的誘導我的夢魘。
他告訴我，我不屬於這裏，我應該離開了。”
比爾深吸一口氣，繼續寫道：
“我的大腦無法作出清晰的判斷，我幾乎被下了魔咒，我跟上了他。
巨大的水晶宮呈現不詳，我本能地拒絕進入，卻身陷泥潭，越陷越深。
我掉入了一個地下山洞，平整的牆壁透明卻又宛若羊脂，清楚的血色字體向牆下流淌，我捕風捉影，看見字意：離開！”
比爾停筆，窗外不知什麼時候下起大雨，他合上日記本，鑽進被窩。
一夜未眠。他不害怕，但他不想離開，盡管夢魘陰魂不散。
比爾每次未眠都會回憶小鎮上的點點滴滴，他知道自己沒有兒時記憶，或許，他清楚他失憶之後，一直和格林夫婦一起，生活在小鎮。
雨後的空氣混有濕土的味道，比爾喜歡這個味道。
“比爾？”
格林夫人是小鎮上端莊女性的代表，她喜歡穿上黑色的絲絨禮裙，盤起的漆黑發絲頂有一頂貝雷小帽，也是黑色的。
她真的很喜歡黑色。
“格林夫人，早上好。”
比爾與格林夫人向來交談甚歡，主要原因為格林夫人十分尊重自己，他的房間從來沒有人進，這得幸於夫人的命令。
誰都會有隱私，比爾的隱私，就是他的日記本。
恩愛的格林夫婦給予了比爾一個溫馨的家，他的日記本注定成為秘密。
小鎮居民信仰救人於水火的救世主，於是，3月22日有聖水潑灑活動，沒什麼特別的，不過人們之間互相祝福，在比爾眼裏，這是無用且浪費生命的行為，救世主從不會放下身位憐惜信徒，不然，他就不會看到一個人在主麵前跪倒祈求，第二天仍死於非命的情況。
比爾不信神。
“今日有聖水潑灑活動，由衷祝福你，比爾。”
格林夫人親手製作的熱可可簡直人間美味，比爾充實的一天開始於可可入胃。
“好的夫人，您與我同行嗎？”
“不，我會和我的丈夫去教堂作禱告，你願同去嗎？”
“謝謝您，我不去。”
“好吧，”格林夫人雙手合十，和所有虔誠的信徒一樣，將手舉過頭頂，又慢慢放至胸前，“願主保佑你。”
比爾和夫人唯一的分歧，恐怕就是神明。
盡管比爾不願去看荒唐的信徒自娛自樂，但鎮中廣場角落的麵包著實鬆軟可口，令比爾不解的，麵包店的生意並不好。
比爾走過油柏路，除了可可，麵包也是他的每日期待之一。
“您好，本先生。”
比爾習慣稱麵包店主人先生，即使本的年齡與他相仿。
“比爾，你來買麵包了。”
本的棕色卷發很像格林先生養的小泰迪，還好有古式眼鏡與白色長袍為他添得幾分詩意。
比爾覺得，一般裝扮成這樣，應該尊稱其為先生，更何況，本會作詩。
但很遺憾，本隻有比爾一個聽客。
“比爾，在走之前，聽我的新詩吧。
不要試圖揣摩阿波羅的溫度，不要在雨季腐爛於墳墓，真正的英雄並非從未睜眼，虛偽的惡魔會悄臨人間。”
比爾唏噓：“我覺得，你在反抗吾主。”
本沒有拿出他心愛的泛黃書頁，十幾歲的麵龐浮出愁雲：“我們沒有吾主，隻有惡魔。”
“吾主不會袖手旁觀，惡魔隻會禍亂人間。”