接下來的幾天，我都在理療大廳幫病患做治療和登記信息，閑下來了也總有上了年紀愛熱鬧的病人拉著我聊天，有問我當男護士家裏同不同意的，有問我當男護士是不是賺得更多的，還有些就是老年人話家常的經典開篇，小夥子找對象沒有？
我一一回答著，做男護士是被調劑的，賺得和其他護士一樣多，暫時還沒考慮感情問題。聽到這樣的話，老人們紛紛互相看幾眼，悄悄撇撇嘴，露出一副我就知道的表情。對於這些上了年紀的病人，我倒是絲毫不會覺得不耐煩，他們熱切的問候反而讓我有一種熟悉和親近的感覺。
小時候爺爺奶奶也總是用著這樣的語氣調侃我，“我們克非以後要找個什麼樣的媳婦兒？是不是要找漂亮的？哈哈哈哈。”，我自小跟著他們生活，在農村冬日的下午，他們總要選一個背風又朝陽的地方，一邊曬著太陽，一邊做著手裏的活計。有時會有同村的老夥計來，他們就一起聊著天，說些已經說了千百遍的往事。村裏的老人們對我也很好，隻是看我跟著小夥伴瘋跑過他們麵前時，總會流露出憐惜的表情。
治療結束時儀器的提示音把我從過往裏拉了出來，我習慣性地去尋找田心所在的位置。看到她了，今天她換了個位置，但依舊在角落裏。我特意等她的治療結束，立刻上前搭話，“田心，今天太陽很好呢，治療完要不要留下來，我們在活動室一起看看書？”，倒也不是我在上班時間摸魚，在特定時間陪患者做手工讀書玩遊戲，是精神科特有的文娛活動。
她撇過頭看著我，我把期待都寫在臉上，她似乎是猶豫了一會，終於回答說好。我心裏一喜，覺得這是我們拉近距離的大好機會，趁著田心還要做其他理療，我趕緊跑去護士台找今天值日的護士程印容要了活動室書櫃的鑰匙。
我在書櫃裏挑挑揀揀，終於看到了一本安徒生童話，將桌椅挪到窗邊太陽光照著的地方，又取一個紙杯準備待會給她倒點水喝。我回到理療大廳，田心的治療也恰好結束，我便領著她來到活動室坐下。
她看到桌上的那本書，似乎有些恍神，我怕她不喜歡這本書，忙問要不要換一本。結果出乎我意料的事情發生了，她黑琉璃般的眼睛第一次產生了變化，微微紅了一圈，有些水汽彌漫上來。
我慌了，不知道怎麼的竟然讓她想哭，我手足無措地站在她旁邊，愣了半晌想起來回身去找抽紙。看我著急忙慌捧著一大盒抽紙回來，她帶著淚笑了，雖然隻有短短一瞬，但我看見了她的笑容！
我把自己的椅子挪過來，問道，“田心，你怎麼想哭了呢？”，手裏捏著一張紙，準備隨時抹去她掉下來的珍珠。她這回沒有看著我，隻是盯著桌上的《安徒生童話》，“童話故事。”，“童話故事？它怎麼了？是不喜歡嗎？”
她吸了吸鼻子，露出了些這個半大不小年紀的孩子特有的孩子氣，“喜歡的。”，我更不解了，“那你怎麼了呢？”，田心咬著唇，看起來有些猶豫，就在我準備說不想說就不要說時，她開口了。
“從來沒有人陪我讀過童話故事，連媽媽都沒有。”她小聲地說，媽媽這兩個字更是輕得像飄在空中。明明坐在陽光裏，我卻在這刻掉進了冰窖，多麼遙遠的一個詞啊。田心緩緩的敘述讓我一瞬間走偏的心神擺正了回來。