似是一切都已注定。從生命的第一聲啼哭開始，命運的腳步已然刻印在前進的道路上。我們所要進行的人生，不過是踏著磨刻的印跡，走向已知的未知。
再次凝望著這條路的盡頭，落日的餘暉斜灑在轉彎處的石碑上，映出火般絢爛，燃燒在樂子臉上。從G城歸來後，樂子常想，如果那天傍晚沒有貪戀這金色的斜陽，而錯過那一車的西瓜，這一生又會如何走向呢？如同曆史，人生沒有假設。事實是，樂子跳上了車，走上了早已注定的道路。
X鎮的六月，熱。
太陽從不遲到，六點鍾已經走過了36度角，毫不吝惜它的溫暖。但是，莊稼人從來都比日頭更勤勞。當太陽走過45度角時，田裏的西瓜已經全部摘完裝車，準備運往G城。連續多日的高溫已讓G城人口渴難耐。這一車的西瓜一定能在G城賣出好價錢。不過，這一車西瓜要等入了夜才能運往G城。G城對農用貨車實施交通管製，白天，車進不了城。裝滿西瓜的車，就停在了村路口，樂子常看日落的石碑旁。正好擋住了樂子的斜陽。為了那絢爛的餘暉，樂子跳上了車。柔軟的肚皮貼在溫暖的西瓜上，愜意地抬起他懶散的眼皮，斜睨著西邊一秒一幻的紅色流雲。
隨著夕陽的色彩一點一點地褪去，樂子早己順著瓜皮滑落到瓜縫裏，慵懶地睡去。星星陪著月亮替了太陽的班。
轟……嗒嗒嗒嗒……
車子發動了，載著一家人的幸福和希望前往G城。一同承載的是樂子的另一個鼠生。雖然樂子並不想去G城，但是卡在瓜縫中，動彈不得的樂子，就這樣被命運送往了G城。一隻農村田鼠的城市生活開始了。
一路上，車子在平穩地行駛，偶爾顛簸幾次。然而每一次顛簸都讓西瓜與樂子的肚皮更加親密。讓樂子更痛苦地是那無處安放的四肢。因為卡在縫隙中，樂子隻有兩隻腳著地，而前肢——估且稱之為手——伸直似投降狀，隨著車子的搖晃而搖擺。可以想象一下:一個偷西瓜的小偷，被逮住後，突然舉起雙手投降。然後搖動雙手，嘴裏大聲唱著“跟我一起搖擺”。
樂子無法掌控自己的命運，也掌控不了自己的身體。樂子隻能站立著，抱著一車西瓜，奔馳在路上。
路總有盡頭。
終於，車停了。沒有停在果蔬市場，而是停在了一處小區的街道口邊。這條街道兩邊有幾片小區，人口多而固定。人們下班回家，傍晚散步，都可以順便買幾個西瓜帶回家。這裏就是賣西瓜的絕佳位置。
駕駛室門打開了，一個精瘦但結實的男人下車了。板寸，灰藍色條紋T恤，土黃色大短褲，趿著皮涼鞋。來到車後，打開擋板，扯掉罩在西瓜上的彩條防雨布，順勢一抖，鋪在路邊牙子上的一片草地綠化帶上。女人也下車了，順手一捋，將短發夾在耳後。低頭找到幾塊石頭，壓在雨布的四角。而後也來到車後。男人已翻身上車，遞下西瓜，女人接過西瓜，幹練得在雨布上擺放整齊。卸下一部分西瓜後，男人下了車，準備好賣瓜的一切工具。
男人點了一盤蚊香，夾在駕駛室門角邊上，然後遞給了女人一件灰色夾克。女人蜷縮在駕駛室裏睡去了。男人坐在草地邊，用礦泉水瓶子給自己做了個煙灰缸，抽著煙，守著瓜。
忙碌的男人和女人都不曾注意到卡在底層，靠近車頭位置的樂子。透過瓜縫，樂子靜靜地看著男人與女人搬弄著西瓜。隨著上層的西瓜減少，縫隙開始變大，樂子能夠放下雙手，在縫隙中挪移。
男人獨自一人默默抽煙，目光慢慢移向遠方。這時，樂子悄然地爬到車沿邊，一個帥氣地翻身，跌下了車。顧不得許多，樂子根本沒去想下一步怎麼辦，隻是拚命地跑。汽車的鳴笛，缺少維修而閃爍不停的路燈，早已嚇飛了樂子的魂魄。
樂子一直地跑，朝著沒有路燈的地方跑，希望黑夜可以庇護自己。穿過另一片綠化帶，一道圍牆，牆根處有一眼洞。樂子沒多想，一頭鑽了進去。樂子卻不知道，牆那邊等待他的將是一生的記憶。