炎炎八月，酷暑之時。
此時正值午後，灼熱的太陽炙烤著大地。
微風拂過，一陣陣熱浪湧動，整個空間仿佛都在扭曲變形。
村裏空地的樹蔭之下，一群五大三粗的村婦正席地而坐，一邊忙著手裏的零活，一邊聊著八卦。
其中一名村婦忽然停下手中的活，凝眉蹙目，輕歎一聲。
“都說虎毒不食子，世上怎麼會有吸食自己孩子鮮血的父母？”
村婦的話一出，其他人連忙停止了歡笑，詫異地看著她。
“吸食孩子的鮮血？”
她們都早已為人父母，孩子就是她們的心頭肉，世上會有這樣的父母嗎？
“他張嬸，咋滴了，咋突然會說這樣的話哩？”
一人問道。
被稱作張嬸的村婦並未回話，而是雙眼默默地盯著村口某處。
眾人順著她的視線望去。
隻見村子東麵，一個消瘦的少年頂著烈日，正挑著一擔與他差不多高的木柴一瘸一拐地向這邊走來。
少年約莫八九的年紀，那被重物壓彎的佝僂身影，卻似一個年過半百的老者。
一身滿是補丁的粗衣麻布已經洗得發白，那滿臉稚氣的臉蛋被火辣的太陽烤得通紅。
汗水浸濕了他的衣裳，豆大的汗珠不停從他額頭滾滾落下。
他一手扶著扁擔，一手用衣袖稍稍擦拭，那蹣跚的步伐始終沒有停止。
“這娃真可憐。”
沉默了好一會兒，張嬸輕聲感歎。
“他張嬸，你是不是又想起大侄兒了。”
“如果大侄兒還活著，差不多也有那麼大了。”
“要不……”
先前問話的那人又開始絮絮叨叨。
不過還沒等她說完，卻被旁邊的人拉了拉衣角，打斷了她的話。
“真是哪壺不開提哪壺，你這不是在他張嬸的傷口上撒鹽嗎？”
“不過話說回來，都過去那麼多年了，他張嬸你也應該放下了。”
“何不趁著現在還年輕，跟李哥再努力努力，爭取再要一個？”
眾人你一言，我一語，不停地開導著張嬸，不過張嬸隻是苦笑著搖了搖頭，回避了這些話題。
“我隻是覺得這娃兒太可憐了，從小身體羸弱多病，卻還攤上這麼一個酒鬼父親，整日隻知道泡在酒缸裏，真是苦了這孩子……”
“你看這娃兒都瘦成啥樣了，要不，咱們幫他一把吧。”
看著這麼小的娃兒常年在烈日之下為了生活勞苦，張嬸心中好不是滋味。
這要是自己孩子，心疼還來不及嘞，怎舍得讓他受這般的苦。
“他張嬸，並非我們心狠，近年來連年大旱，收成欠佳，自家都捉襟見肘，食不果腹，哪還有餘糧去接濟他人。”
“就是就是，而且他父親整日以酒度日，醉生夢死，我們的男人卻是冒著生命危險在山中狩獵，又豈能去救濟這好吃懶做之人。”
“……”
一聽張嬸的想法，其他人連忙推脫。
那可憐之人，必有可恨之處。
“而且，這娃兒可是個瘟神，聽說剛出生就克死了他母親，以至於他父親變成現在這番模樣。”
“我勸你也離他遠點，小心觸了黴頭。”
為了讓張嬸打消念頭，有人還拋出了一個流言。
見眾人都是如此，張二嬸也隻能暗暗歎息，不再出聲。
沒多久，少年便一瘸一拐地來到幾人近前。
“小落塵，來，歇一歇，喝口水先。”
張嬸對他招了招手，晃了晃身邊擺著的一個水壺。
他本不想勞煩，奈何喉嚨蠕動卻吞不下一點口水，早就已經口幹舌燥。
放下柴火，他禮貌地跟眾人打招呼，不知道是喉嚨太幹還是靦腆，聲音聞之不清。
可換來的，卻是一張張冷臉。
有人甚至冷哼一聲，轉過頭去，仿佛是躲避瘟神災星一般。
對於這一切，他並不在乎，已經司空見慣。