冬天的早晨亮得晚，像時時都罩了層霧，年三十那天，東邊菜市的海鮮超市隻開到上午10點，天不見亮時，許流星便乘著霧色出門，挑了些肥美又實惠的海鮮。
轉眼，她離家已經二十餘年。
許流星離開家的那一天，也是年三十，家裏冷冷清清的，找遍冰箱也隻有一碗鹹菜和一盆發餿的白米飯，她睡得迷迷糊糊，覺得自己大概有兩三天沒吃過東西了。就著鹹菜吃了些白米飯，打開電視機想聽聽響，才發現連電視機也壞了，屏幕上鋪滿了黑白雪花。
她走過去，狠狠地拍了拍電視機的大腦袋，啪啪兩下，電視屏幕索性黑了臉。
見沒事兒可做，許流星便收拾起衣服來，掉出一張全家福，她撿起來，看愣了神，又生生扯出一抹笑。
就是那一刻，她覺得自己應該離開。
最難熬的是前幾天，她不知道該去哪裏，甚至還存有幻想，也許下一個路口，就能聽見父母叫她的名字，最好是罵她打她一頓，然後帶她回家。
也不知道走了多久，走了多遠，終於累了倦了怕了，找了一處略微破敗的公園，蜷縮在角落裏，昏睡了過去。
她做了一些亂七八糟的夢，斷斷續續的，直到夢到她和弟弟出去放煙花，一朵很大的煙花在頭頂炸開，火星撒下來，掉在她的眼睛裏，她分明牽著弟弟的手，但轉身再看時，人卻不見了，隻剩下他的一隻手。
然後她驚醒過來。
睜開眼睛是在醫院，左手吊著鹽水，右手邊趴著一個頭發花白穿著潦草的老頭。
她心想，是遇到人販子了？
正想著，老頭醒了，抬頭看她。
老頭是個拾荒者，是上過戰場的軍人，得過許多勳章，日子過得還算殷實，由於沒有子女，所以自老伴去世之後，無事可做便迷上了撿垃圾，這才能在廢棄的公園裏遇到了半死的許流星。
許流星撒謊了，反正她也不是第一次撒謊。
大概是熟來生巧，謊話一編連她自己也難分真假，總之老頭是信了她是被父母丟棄了，便把她留在身邊做了幹女兒。老頭倒也不是真的天真，他去派出所報過案，確實沒有人在尋一個叫“許流星”的女孩。
總之，兩人是互相都有了陪伴和依靠，倒並非壞事。
老頭除了愛撿垃圾，還愛喝酒，但不影響他是個好老頭。
他甚至還送許流星去讀書，算一算那年，許流星也該是上高中的年齡了，她並不是愚笨之人，相反還算得上聰明，她初中輟學時，父母開始還會規勸兩句，後來也就不管了。
她母親常說，果然是一家人，你和他們是一樣的壞，一樣的瘋！
她想追問下去，但總被父親打斷，他說母親瘋了，說了瘋話不能當真。
許流星無法譴責母親的瘋癲，因為她深知這是她造成的。
被收養的日子裏，老頭會給她一些零花錢，如果想回家，她隨時都能離開，但她卻這樣老實本分、事事妥帖的過了兩三年。
許流星漸漸分不清楚哪裏是她的家。
後來，她考上了一個不錯的大學，老頭拿出積蓄在城裏最好的酒店給她慶祝，除了老師和同學、左鄰右舍帶來了祝福，還有一群親戚帶來了陰陽怪氣，那場酒席最終散場得不太愉快，但老頭仍是一意孤行，轉頭立了遺囑，要把財產留給許流星。
也不知是立了遺囑老頭心裏的石頭落了地，還是許流星考上了大學將要遠走，亦或是那群陰陽怪氣的親戚寒了他的心，老頭在那年夏天去世了。
許流星還記得那個盛夏的午後，老頭讓她出去買兩瓶冰啤酒，她回來時電視機還放著《射雕英雄傳》，電風扇知啦知啦的響著，窗外的蟬鳴刺耳，老頭手裏還拽著一把蒲扇，那把蒲扇裂開了兩個大口，那是早就裂開了的。
當時窗簾沒拉，他們的客廳朝西向，陽光正好打在老頭的臉上，那張臉皺紋橫生，眉毛白了，胡茬也是白的，他閉著眼睛，像是睡著了。
許流星下意識的伸手過去把陽光擋住，她第一次意識到老頭已經很老了。
後來，她坐在老頭身邊，靠在他的肩膀上，幫他把那一集《射雕英雄傳》看完了，演了什麼許流星一點也想不起，她隻記得有人說有鬼，然後晃出了兩具白骨。
她並不感到害怕，等到太陽落山，天色已經變昏暗了，她起身，敲響了鄰居家的門。