她原來以為努力就能彌補那些先天的不及，可後來她才知道，再多的努力都比不上那些生來就有天賦的人。
考完試後的某一天，她接了個電話。
那人的聲音很熟悉，她想忘了很久，都忘不掉。
One.苦鹹味.
摸底考成績出來了。
接過從前桌傳過來的總成績單，林欣看到自己名次的時候時候也沒什麼意外。那遝成績的最首端，依舊是那些熟悉的名字。
考完試的時候她就猜到了。
房間裏。
女生坐在書桌前，緊緊捏著筆的手慢慢鬆了開來，筆從手裏滾落，她的手捂上了耳朵。
門外，男人和女人的聲音斷斷續續。
她這次又沒考好。
話裏還夾雜著隱隱約約的歎息聲。
一隻花色相間的狸花貓跳上了她的桌子，灰一段黑一段的尾巴甩了甩，它抬頭蹭了蹭她的臉。
嗒。
一滴淚無聲無息地砸了下來，在桌上留下一朵水花。
又是一滴，從她的眼角滑落，順著她微偏的頭，流到了嘴角。鹹鹹地，帶著點苦，似乎比她的人生還要多味。
貓咪的呼嚕聲在耳邊響起，她把頭埋進了它光滑的皮毛裏。她的身體微微抖動著，一滴滴淚珠落進了它的皮毛裏，貓咪的皮也被淚水刺激得微微抽了抽。
咪咪。
她的嗚咽聲裏夾雜著它的名字，它不解的喵了聲，又甩了甩尾巴，懶懶散散地閉上了眼睛。
Two.初相識.
林欣拿著卷子在教室辦公室門口徘徊，每個老師的旁邊，都有好幾個學生。她進去都不一定聽得到老師現在在說什麼，更何況問了。
試卷被她用力得捏的皺了，她的視線在那些被圍得密不透風的老師間轉了幾圈，終究還是選擇回教室。
前桌直起身伸了個懶腰，看到她進來，問了句，沒問……到？似乎察覺到說沒問不太好，在最後的那秒，他又加了個到。
林欣抿著唇，點了點頭。
他盯了她幾秒，看得讓她心裏有點發毛，正轉身往自己的座位走，他忽然叫住了她。
他說，過來，我給你講。
她詫異地回頭看他，隻看見他唇角動了動，說了兩個字。
快點。
她懵懵懂懂地走了過去。
卷子被他拿過去放在了桌上，他把自己同桌的草稿紙順了過來，淡灰色的鉛筆劃過了試卷上的題目，他給她分析起了題幹。
講了一遍後，他抬眸看著她，問她懂了沒。
她搖了搖頭。
他抓著筆的手動作一滯，好，那再說一次。
……
第三次講完。
她的眼裏蘊著了星星笑意。
懂了吧。
看著她臉上的如釋重負，他也笑。
嗯。
她點了點頭。
那是他第一次給她講題。
Three.詫異知.
回到座位後，林欣看著眼前的試卷，心裏竟莫名生出了幾分歡喜。
他的身子往後靠在了她的桌上，桌子上堆得很高的書被他壓得往後移了點，一絲不大舒服的感覺又浮了上來。
她不喜歡別人弄亂她的書堆。
然後那點點不舒服又被他的話壓回去。
他說，以後不會的都可以來問我。
她嘴上應著，明明高興，心裏卻不以為然地和自己較勁，他是誰，憑什麼覺得自己很厲害，也不過給她講了一個題。
男生的同桌回來了，理了理桌上的書，四處找了找，嘴裏好像在說著什麼。他坐得端端正正，一副和自己無關的樣子。下一秒，林欣聽到他同桌嘖了聲，語氣帶著怒意，卻又含點著笑意，他對著男生說，你怎麼又扯我的草稿紙用，不是說自己寫題不用草稿的嗎？
林欣看著被自己壓在手下的草稿紙，瞟了眼巍然不動的男生，又瞟了眼他那眼睛正在四處巡視的同桌，用手扒拉扒拉了解題過程寫得很詳細的草稿紙，默默把頭往下低了低。
他在找的草稿紙，靜靜地躺在她的桌上……
等她用完再還給他可不可以……
那天上完物理課，老師讓同學們自習，有不懂的可以上去問。
她看了眼習題題目，閉著眼揉太陽穴。
看不懂，不會做。
從來沒有覺得漢字這麼晦澀難懂過。
睜開眼後，餘光掃到有同學在講台上。
她似乎看到物理老師在點頭。看樣子，不像是在給同學講題的樣子，那是什麼？
她有些疑惑。
過了會，那個同學下來了，是給她講題的男生。
看到自己看著他，他微微笑了笑，然後林欣別開了視線。
物理老師又坐了幾分鍾，站起來了說聲，大家看一下，第八頁習題有錯誤，改一下。
改完了題目，老師又接著說，尹子講同學非常細心，大家要像向他學習，老師自己做的時候都沒有注意到。
班裏響起了掌聲。
林欣整個人處於呆愣的狀態。
尹子講。
她翻出來上次摸底考的成績單，年級前十五，班裏第二。
第二的原因，有一門缺考。
如果沒有缺考，那他會是年級……第一……
她看著前麵那人黑色的後腦勺，無意識地咽了口唾沫。
她前麵的那個男生。
給她講題的那個男生。
是尹子講。
他們學校每個學期都會根據成績重新進行分班，把班裏分為每個班高中低水平都有的那種。
沒想到，這次她和基本穩居年級前三的人，成為同學了。
Four.甘味來.
又沒問……到？
像第一次那樣，他坐在座位上，微微抬了抬頭，看著她的目光裏帶著了然。
她點了點頭，說了句問問題的人太多了。
過來。
他朝著她微微招了招手。
再次朝他走過去的她，沒有了上次的窘迫和心裏的五味陳雜。
她的試卷下邊是他的卷子，前麵有張揚的三個字。
尹子講。
雖說老祖宗說字如其人，可用在他身上，確實不合適。
他的字狂放張揚，帶著一股子肆意的勁，不是過分的浮誇，而是恰到好處的不羈，讓人隻看一眼都覺得賞心悅目。
從實際相處來看，他的人不像他的字。
他平日裏，還是比較內斂的。
……
課間，有什麼東西在背上戳了戳。尹子講轉過頭，對上她那一雙晶晶亮的眼，她指了指一道課後習題。
他拿了筆在書堆上給她講了起來。
兩個人越來越熟。
尹子講偶爾會罵她笨，同樣的題型，隻是換了數字，她還是會做錯。