老鬼今年23歲，已經是孤魂野鬼。
小學四年級時父母雙亡，來回在叔叔伯伯家生活。
最後被隻有17歲的舅舅收留，勉強撫養到大。
後來舅舅結婚，他主動輟學從舅舅家裏搬出來，到海口打工。
我家是賣煙賣酒賣零食的小賣鋪，夏天時，
街坊鄰居總會聚在一起，乘涼聊天，
小孩子成群玩鬧，他也是其中一員。
老太太閑話多，正好看到他，說起這件事。
他估計是為了掩蓋悲傷，噘著嘴，
大方承認沒有爸爸媽媽這件事。
玩伴逐漸離開他身邊，遠遠看著他…
稚嫩的他嘴翹得很高，不肯靠近其他人，倔強地開始哭泣。
我那時百無聊賴在看書，晦澀難懂，燥得很。
透過窗，看見老鬼已經忍不住抽泣。
我覺得他有些可憐，更覺得老太太煩，把泛黃的書砸在地上，大罵：
“囉囉嗦嗦一大堆，也沒見你們給錢給米啊，人家需要你可憐，你倒是掏錢養他啊，
說個沒完沒了，年紀大了也別藏著錢指不定哪天死了，帶不進棺材裏….”
我的嘴又賤又臭，鄰裏鄰居都知道，說話經過漿糊腦子的渲染，專挑人痛處，且不計後果，說完後果然被我焦璿打了一頓。
老鬼其實和我關係沒那麼親近，算是小團體中距離我比較遠的人。
不過，稱得上是朋友，也是同鄉，到了他的地界，他也會為我接風洗塵。
那年他15歲，我17歲，和焦璿到海口吃入宅酒席，臨走時找到他。
他隱瞞年齡在美發店幫人洗頭，包住不包吃，即便如此，仍然存下不少錢，請我們到金盤夜市吃88一鍋的牛肉火鍋。
三個人從9點喝到打烊，被夏天的風吹得有些冷。
他縮了縮脖子，臉和眼眶都是紅的：
“有事找我，沒事也可以找我….”
街道旁是學區房，萬家燈火。
真正來到海口時是2015年，我如魚得水，徹底放開，穿沙灘大短褲，人字拖，恰生檳榔，抽煙喝酒，摸女生大腿，做了很多荒唐事，企圖快樂到死。
老鬼年紀不大，性格容易被影響，看過了身邊朋友們的生活後，三觀破碎得零落滿地。
他問我，生活目標是什麼？
可能是那時的性格浮誇上頭，我告訴他：
“有房有車有錢有馬子...”
他再沒說話，沉默了很久。
老鬼長得不錯，工作認真，受客人喜歡，很快從洗頭仔做到剪頭仔。
他問焦璿，在海口買一套房大概要多少錢。
焦璿沒忍心瞞著他，告訴他真相，保底40萬首付。
他算了一筆賬，哪怕他不吃不喝，
一直做到40歲都買不起一套房，
他沒有父母，沒有人幫他。
後來他憑著老天爺賞的臉，通過我的介紹，
在夜場做男模。
每天要忍受女人或者男人的調戲，撫摸，甚至把舌頭伸進他耳朵裏。
吃青春飯，熬夜。想要多提成，就得酗酒。
不出台就得出賣胃袋，喝進醫院都是常事。
我們看不下去，強行把他從酒吧帶走，給他介紹了一份理發師的工作，暫時緩口氣。
老鬼嘿嘿笑著，說他己經存了8萬，很快就能買房。
人生總有些意外來得不是那麼美好。
第二年，他唯一稱得上親人的舅舅出事。
舅舅因女兒天折，精神失常，舅媽也跑了。
整日瘋瘋癲癲，被所有親人放棄。
老鬼回老家照顧舅舅，花了很多錢，做了很多事。
他很努力地想把最後的親人留在身邊。
最後舅舅跑到深山老林中，生死不知。
找到時已經是半個月後，舅舅懷裏抱著老鬼的校服，看上去沒那麼痛苦，很安詳。
老鬼拖著滿身疲憊回到海口，還是金盤夜市，還是牛肉火鍋，還是看起來很多的紮啤。
從開市喝到打烊，拒絕了任何朋友送他，
獨自往夜色中走去。
海口濕氣重得厲害，那晚霧很大，燈影模糊。
老鬼好像失去了一切….
父母，金錢，學曆，工作，以及唯一的親人。
老鬼身旁，還未打烊的另一桌客人忽然熱鬧起來，嘈雜中，他的身影再次映在學區房的萬家燈火中，我忽然意識到，這個世界上沒有一盞燈是為他開的。
他已經沒有家….