“請閱讀時光車使用手則。”我很不耐煩地翻翻眼睛，無聊地看著屏幕上的字。
現在是2013年，11月5日。我正坐在阿拉莫斯實驗室的時光旅行室裏，準備倒退回公元前兩千年的中國長江流域。今年我在做一個上古文化研究；為了這個調查我已經穿梭時空多次，都快把一百多頁的時光車使用手則全部背下來了！
十年前大概沒有人能想象時空旅行那麼快便成為現實，隻是科學的發展常常出人意料：自從法國與瑞士邊境有名的LHC---大型粒子加速器---全麵開動後，一個又一個驚人的發現跟著來了。待到短短的三四年後，時空旅行已經變得和太空旅行一般稀鬆平常；隻要有課題，便可以弄到使用的機會。第一次乘時光車的時候我興奮得要命，不過現在我已經習以為常了。
電腦屏幕上出現一個大大的數字2013，
然後隨著震耳欲聾的機械聲和閃爍的各色燈光，數字開始倒退。根據以往的經驗，退到-2000大概要一個小時左右。我打著哈欠，迷迷糊糊地都快睡著了。突然間驚雷般的一聲響，所有的燈光統統熄滅。我一個激靈，整個清醒過來。時光車裏一片黑暗，隻有電腦屏幕還亮著，上麵顯示著一個數字：208。
我死命瞪著那個數字，半天都沒敢動一下。
大概過了足足半個小時，我開始敲那些機器。上時光車之前我們可是被逼著將緊急狀況應對背得滾瓜爛熟。我強壓住心裏的恐懼，開始開啟緊急能源，重啟開關，迫使啟動返回設定。忙了兩個小時有餘，重複了十多遍，直到我渾身都被冷汗濕透，卻根本沒有任何用處。後來突然屏幕終於變了：從數字變為一幅地圖。我看著地圖上的河流山川，直接哭了出來。
我現在身處公元208年的中國長江中遊，無法驅動那倒黴的時光車。
沒用，沒用，什麼都沒用。
被時光機困在古代這種超級變態，超級惡俗的情節，居然發生在我身上？
我在時光車裏坐了三天三夜等救援。我不停地嚐試緊急救援呼救電話，但是每次都是“能源不足，無法發出信號”。三天，足夠絕望了。別的不說了，我至少清楚一條：再在時光車裏坐下去，我會活活餓死！
第三天晚上我開始推算年曆，資料計算器裏泡了一個晚上，到第四天早上終於弄清楚了陰曆的長短，也演算出現在是建安十三年九月初九。既然如今被困在了這個倒黴地方，也不知道要待多久，還是…開始適應吧！
我現在所處位置：東經111.23，北緯32.25，漢水以北，樊城東南位置。從時光車裏往外看，我周圍是一片野地，草木叢生；就在我東麵大約幾百米處有一座小小的山丘。西麵似乎有農田，但是看不大清楚。時光車南麵不過幾百米就是漢水河岸，河對麵我可以看見襄陽城的城牆。河岸上不遠處有一個渡口，似乎還不小，鋪了很長一溜木製碼頭和栓船的地方。
今天一大早甚至天還沒亮我就已經出去晃了一圈。主要是我看見有人掉了一個包袱在離我隻有幾百米的地方，一直沒有人揀走。後來我決定怎麼也不能放過這個機會，就溜出去把包袱撿了回來。裏麵沒有食物，很可惜，但是包袱裏麵有火石，有兩串錢，粗略數了數大約四五百個，還有兩件幹淨衣服。現在我覺得自己已經差不多想開了：看來老天爺還是有安排的，至少願意讓我在建安十三年活下去。我剛到的那一天是裏還沒什麼人。不過第二天早上船隻就開始聚集，一個渡口靠上來幾十艘大大小小的船，看上去都是軍用船，掌船的也都是士兵。下午便有百姓拖著大包小包甚至板車來渡江，也有一隊隊的士兵。到了第三天則人更多；今天人又少了，估計是最後一撥。渡口一直亂哄哄的，還好一直有士兵在一旁看著維持秩序，否則還不知得亂成什麼模樣。今天早上我對照著史書研究了半天，最後決定這應該是那個千古聞名的“攜民渡江”了。別說：光困在三國時期還不算，還被卡在了最容易成為莫名其妙刀下鬼的時間和地點！可是我又不得不出去。現下我的計劃是：裝成逃難的外地人，混進襄陽過日子，直到被救回去。襄陽城應該安全——曹操屠城的事也幹了不少，但至少他沒屠襄陽，而且襄陽在關羽水淹七軍之前都沒撞上其他戰事。